本文图片
《一个男人的位置》 ， [法]安妮·埃尔诺著 ， 郭玉梅译 ， 上海人民出版社 ， 2022年10月出版 ， 89页 ， 42.00元
1983年 ， 伽里玛出版社出版了《位置》（
La Place
， 中译本标题为“一个男人的位置”）一书 。 这是法国作家安妮·埃尔诺的第四本书 ， 也是其转型之作 。 在这本书中 ， 埃尔诺放弃了小说体裁 ， 放弃了虚构 ， 承认“我”即是作者本人 。 在文风方面 ， 埃尔诺抛弃了对美文的追求 ， 转向了用词简单且精确、少用比喻修辞的平白行文 。 这本书的主角是埃尔诺的父亲 ， 是一位经历了战争与贫困的诺曼底平民阶层男性 。 埃尔诺以回忆为素材 ， 用冷静的笔调书写父亲一生的经历 。 通过对日常生活细节的描写 ， 埃尔诺呈现了一个社会阶层的现实 ， 她的个人经验因而有了普遍性 。
从小说转向叙述
1967年4月25日 ， 埃尔诺通过试讲环节 ， 正式拿到中学教师资格证（capes） 。 同年6月25日 ， 埃尔诺的父亲阿尔丰斯·杜切奈（Alphonse Duchesne）去世 。 《位置》是从这两件事讲起的 。 在这本关于她父亲一生的书里 ， 埃尔诺没有按时间顺序写父亲从童年到老年的历程 ， 而是在开篇就写了父亲的死和葬礼 ， 之后再叙述父亲人生不同阶段的经历 。 这种叙事安排体现了埃尔诺与父亲之间的联系和疏远：这个男人是埃尔诺的父亲 ， 《位置》写的是她的视角观察的父亲的一生；成为文学教师、用标准法语写作的埃尔诺在文化上已经脱离了她父亲所在的阶层 。
在2014年出版的访谈集《真正的地点》（
Le vrai lieu
）中 ， 埃尔诺与米歇尔·波尔特（Michelle Porte）对谈 ， 她说起父亲的去世对她冲击很大：
我看清了是什么让我跟我父亲疏远了 ， 我和我父亲之间的鸿沟不可弥合 。 我意识到自己经历了一场社会适应过程 ， 我的情况算是非常成功 。 我爷爷不认字 ， 我父亲最开始在农场务农 ， 后来当工人 ， 再后来开咖啡杂货店 ， 而我成了文学老师 。 我和我父亲彻底地疏远了 ， 我跟他之间仿佛有一个深渊 。 没法弥补的深渊 。 之后 ， 我再也不能用之前那种方式写作了 ， 我要写一些我当时还说不清楚是什么的东西 。 很久以后 ， 社会学让我明白了我的情况属于“跨阶层者” 。 然而在二十世纪六十年代末 ， 我还不知道有这样一个词 。
本文图片
埃尔诺父母经营的咖啡杂货店旧址（本文照片皆由作者提供）
《位置》是埃尔诺的转型之作 ， 然而这种转型并不轻松 ， 1982年埃尔诺思考了很多 。 她意识到自己在前三本书里用的是“充满暴力的笔调” ， 而“这样下去不行” 。 埃尔诺的写作日志从1982年开始或许并非偶然 。 正是在这一年 ， 她开始思索自己该用何种姿态写作 。 2011年 ， 埃尔诺出版了这份写作日志 ， 名为“黑色工作室”（
Atelier noir
， 2022年再版） 。 正如书名所言 ， 对写作的思索仿佛是在黑暗中打转 ， 试图找到一个出口 。 在1982年4月22日的写作日志中 ， 埃尔诺写道：“我觉得普鲁斯特的比喻很美、很能说明事物的特点 ， 然而我在想我是不是真的需要比喻 。 对我而言 ， 要表现一种情感、一个场景 ， 不一定非得用比喻 。 ”至此 ， 我们已经能看到《位置》文风的雏形 。 1982年11月 ， 埃尔诺开始写《位置》 ， 1983年6月完稿 。
经验总结扩展阅读
- 埃隆·马斯克|马斯克向员工发送“硬核”邮件：要么加班，要么走人
- 迈克·廷达尔|安妮公主44岁女婿穿花泳裤上节目惹爆笑，自曝与岳母跳舞扯破西裤
- 杨绛|不染尘埃，清风自来
- 埃丝特|被迫吃病人剩饭生存的英国护士说，“这就是我们罢工的原因”
- 埃隆·马斯克|华裔数据经理扬言起诉马斯克，怀孕6个月遭解雇，引发了争议
- 生命里|每个人，都是时光里的尘埃.
- 安妮·埃尔诺|82岁法国老太告诉我：什么才是人生最好的活法
- 卡米拉|重归于好，卡米拉和安妮公主化解了矛盾，两个人站C位似闺蜜
- 安妮·弗兰克|《安妮日记》中的安妮·弗兰克好友汉娜去世，享年93岁
- 黑亚当|《黑亚当》从奴隶到战士，从埃及到美国，与正义为敌的他才是正义