【本文转自：学习时报十二岁就去县城念书 故乡的小河故乡的树】本文转自：学习时报
文章图片
十二岁就去县城念书 ， 寒暑假才回趟家；然后考学 ， 谋生 ， 少有回家；在上班的乡场安了家 ， 回老家就更少了；随后 ， 迁到了县城 ， 再调到了重庆的市区 。 人越来越老 ， 家越来越远 。 渐渐地 ， 老家生疏了 。 偶尔回去一次 ， 小道变宽了 ， 高速路铺在农田上 ， 老相识们还在村里的不多了 ， 小年轻们就成陌生人 ， 更分不出哪个娃是张家的 ， 哪个妹是李家的 。
即使很久不归 ， 村前那条小河还是时常流进梦里 ， 河边的老黄葛树似乎还会拂来轻风 ， 掀起我稀疏的白发 ， 或摇醒我的记忆 。
最不能抹去的 ， 是那连绵不绝的葱茏 。 一棵连着一棵的黄葛树 ， 从我家门前出发 ， 沿着河水流动的方向 ， 一直铺延到老家的集市 。
这些树啥时候种的？一个月朗星稀的夏夜 ， 我和爷爷在树下乘凉 ， 我问爷爷 。 爷爷说 ， 它们可老了 ， 比爷爷的爷爷还老！大约是几百年前 ， 清朝“湖广填四川”大移民 ， 这里来了福建、湖南、广东、江西的客家人 ， 他们很会做生意 ， 从自贡买来盐 ， 经真武码头贩运到贵州 ， 再从贵州贩卖山货回来 ， 生意越做越好 。 他们就在这新家园建房、安居下来 ， 还在家门前、河边上都种上了黄葛树 。 真武这个小地方在随后的岁月里变了容貌 。 一棵棵客家人眼中的“思乡树”历经风雨长高长壮 ， 一个个移民会馆占据了街市的要道 ， 一串串真武故事开始在綦江河两岸流传……
过往的岁月 ， 连老街上最老的大爷都说不完整了 ， 恐怕只有那些苍老的树记进了年轮里 。
我看到过黄葛树的年轮 。 有一天一夜惊雷 ， 连着大吼的风 ， 然后是哗哗的暴雨 ， 吓得我缩在爷爷的怀里 ， 很晚才蒙眬睡去 。 天亮了 ， 雷雨总算闹腾够了停歇下来 。 可雨后一片凄凉 ， 往日看似刚毅的树东倒西歪着 ， 像扭伤了腰背 。 油房门口的那棵老黄葛树 ， 被拦腰劈断 。 大人们开始收拾“残局”、清理道路 ， 用长锯子把断裂的树桩截下来拖走 。 我看见那树桩的齐根处 ， 是一圈圈的圆纹 ， 像石子丢进小河 ， 然后荡开 。 爷爷说 ， 那是年轮 ， 一岁一圈 ， 记忆着黄葛树的年龄 。
我小时候 ， 綦江河畔已建了农场 。 锦橙、五月红、长叶橙……成片成片的柑橘树加入黄葛树的队列 。 天热了 ， 有工人挑水抗旱；草多了 ， 三天两头就被除掉 ， 还有修枝、施肥、疏果 ， 被侍弄得精心 。 黄葛树虽然无人看管、打理 ， 却依然蓬勃生长 ， 叶更密、杆更壮 。
后来 ， 农场又引进了新品种温州蜜橘 。 皮是青皮 ， 肉却红嫩 ， 味道确实好 。 试种之后要扩大规模 ， 新林子需要修一条拖拉机能通往的路 ， 有不少黄葛树恰好伫立其间 ， 不得不请它让出道 。 那时节 ， 黄葛芽正生发得旺盛 ， 一天一抹鲜嫩的绿 ， 清香四散 ， 煞是好看、煞是好闻 。 它们好多被移栽去了远方 ， 像我一样 ， 别了小河 ， 离开故土 。
有一天 ， 父亲从家乡传来喜讯：真武场口的河面上架设了大桥 。 于是 ， 我专门回了趟老家 ， 去河岸看新桥和久别的老树 。 平静的河面 ， 横跨一道彩虹 ， 身影曼妙；沿着河岸漫步 ， 河边那排剩下的老黄葛树仍生生不息 ， 聚拢团团浓荫 ， 枝条伸到河心 ， 黄叶飘飘洒洒 ， 很美的景象 。 一条宽敞的河岸大道 ， 将一个个树影连接 ， 牵出长线 ， 伸向远方 。 没了渡船的河边码头 ， 虽然不再有从前的喧嚣、热闹 ， 但是宁静、淡泊 ， 一派安然 。 我倚着一棵粗壮的老树 ， 看叶间簌簌落下的阳光 ， 正映照着一块方正的铁牌 ， 上面写着：“百年古树 ， 注意保护 。 ”这条小河 ， 这些老树 ， 还会相依相伴！
经验总结扩展阅读
- 姐弟恋|姐弟恋，怎么就成为00后理想了？
- 麦肯锡|听到不同意见，该怎么应对？
- 副驾驶|副驾驶是女友的专座？NO！莫上纲上线
- 婚姻|女性足够独立的婚姻是什么样子的？
- 死亡教育|死亡教育：如何面对衰老和死亡？
- 阿普顿|破局思维（深度好文！）
- 学习蛙泳的基本动作 关于学习蛙泳的基本动作
- 手表|第一名的手表
- 天蝎座|让天蝎座遇到就迷恋的星座
- 清风|但愿，不负清风，续而前行