小街饮食业的龙头老大是街西头的老马家泡馍 。 父亲从省城回来 ， 或是周六祖父接我回老家的时候偶尔会光顾 ， 但也只是偶尔 ， 一年中并没有几次 。 到那样的地方吃饭 ， 小城人称之为“下馆子” ， “下”也“下”得相当有气派 ， 进门先“净手” ， 双手洗干净了再去大师傅那儿取碗拿烙饼 ， 而后迈着四平八稳的步子找凳儿坐下 ， 两手稍稍上扬 ， 再微微地晃晃胳膊使袖管恰到好处地滑至臂弯处 ， 当然这也是一瞬间 ， 很自然的事儿 。 一切准备就绪 ， 这才将烙饼一分为二 ， 或者再二分为四 ， 然后一点点地掰成小粒儿 ， 不紧不慢 ， 坦然而极有耐心 。 对于爱吃泡馍的人来说 ， 掰馍的过程本身就是一种享受 ， 是很惬意的事儿 。 鼻孔里满是肉汤的香味 ， 禁锢已久的馋虫又怎会安分 ， 早已蠢蠢欲动 ， 欲罢不能 ， 暗暗地还将口水咽了不知多少次 。 但即使再饿 ， 再急于品尝 ， 掰馍却是马虎不得的 ， 若是随便两下 ， 草草了事 ， 邻座的人就算当面不说 ， 心里也会笑话你半天：一看 ， 就是个外行！掰要掰得尽可能碎 ， 尽可能小 ， 那样煮出来的馍粒儿才更筋道 ， 更入味儿 ， 自然也更加好吃 。 但小也得有尺度 ， 不能揉成末儿 ， 若是满碗的末儿 ， 汤馍不分 ， 葱花也很难翻找得出来 ， 其一 ， 吃起来口感不佳 ， 愧对了两排整齐的 ， 正急于再创佳绩的牙齿；其二 ， 看着感觉就不好 ， 泡馍它终归不是稀饭 。 一碗像样的泡馍煮好 ， 端上来 ， 覆几片肥瘦适中的牛羊肉 ， 再配上糖蒜、辣椒、香菜 ， 香味扑面而来 ， 你不流口水才怪！
大多时候却是父亲去 ， 要么指派我去提份汤回家自己煮 。 大师傅也慷慨 ， 汤自然舀得丰盈 ， 肉、糖蒜、辣椒等也一样不缺 ， 再加上自家烙的饼子足可以一家人美美地吃上一顿 ， 虽是肉少了点 ， 但泡馍的味儿却不会淡 ， 也是热气腾腾 ， 也是口齿留香 ， 它也能让我回味很久 。 但泡馍虽好 ， 因其价格远远高于面条 ， 对于经济条件稍差的我们家来说自然不能经常享用 ， 它没有小饮食店的面条实惠 ， 也就欠缺了面条的那种亲切 。
饮食店的门外总摆着几个小摊 ， 好多年了 ， 它们具体卖些什么 ， 已经很难尽数说清 。 至于摊主是男是女 ， 年长还是年少？也几乎都没了印象 。 却记得一位老人 ， 他的衣着打扮、音容笑貌仿若一滴不慎落于纸面上的水 ， 就算最终被岁月的风吹干了 ， 但总会留下一点永远都抹杀不掉的水痕 。 那时候还小 ， “窃”的概念对于我来说还不是很清晰 ， 虽然父母、老师都讲过那不是一种光彩的行为 ， 但幼小的我总免不了好奇 ， 这里面当然也包括了好胜的成份 ， 因为此前已经有人做了 ， 且在不远处正咬着枣儿 ， 笑嘻嘻地看着身无分文 ， 却不舍得离开的我 。 于是便想自己也会成功 ， 也能咬着枣儿 ， 笑嘻嘻地再看着其他孩子 ， 神态举止完全可以与其一模一样 ， 至于枣儿香甜与否倒无关紧要 。 我却没有做贼的天赋与本事 ， 还未伸出手 ， 老人便已发现了我的企图 ， 他看着我 ， 眼里充盈着猜疑 ， 不过我认为那或许只是自己的多虑 。 我转脸又看了眼那个成功者 ， 他的枣儿已经吃完 ， 笑意依旧挂在脸上 ， 甚至比刚才还要更加的灿烂 。 便心一横 ， 不管不顾地抓了枣儿就跑 ， 只要安全地跑出几步 ， 我就有信心跑得更远 。 老人竟追了半条街 ， 拐过弯了 ， 还不放过 ， 最终只好束手就擒 ， 做了他的俘虏 。 我惴惴不安地将枣儿捧到了他的面前 ， 很怕老师和同学知道 ， 也怕疼爱我的父母知道 ， 可是老人接过后 ， 却又放进了我的口袋 。 我不记得当时他具体是怎么说的 ， 具体又是怎样的表情？也不想去编拟一段漂亮的对白来使文章更加充盈 。 只记得他没凶我 ， 而是抚摸着我的头 ， 说了下次不要再这么干了之类的话 ， 时光荏苒 ， 匆匆之间几十年过去 ， 老人是否还健在？身处一座小城却已无从寻觅 。
经验总结扩展阅读
- 人性潜规则：你的价值，决定着你在别人心里的位置
- 梦里的人，不会因为梦的荒诞，从而察觉是梦
- 及时告别没有错
- 有一种刻在骨子里的修养，叫不说
- 爱情 图钱和不图钱的女人，在男人心里是怎样的位置？两个男人说了实话
- 婚姻|为什么女人过了50岁，反而更需要男人？3个女人说了心里话
- 镜头 不是每个人都讨厌看Zoom镜头里的自己｜每日罐头
- 痴情|断联后，男人心里是否还有你，其实你可以感受到，看三种感觉
- 时光清浅记忆，岁月厚重情怀
- 安全感|一个女人，心里是否只有你一个人，从这4个小细节就能体现出来！