您做得一手好菜 ， 就像日语所说的“お袋の味” 。 以前我总觉得这好像是天经地义 ， 妈妈就应该做得一手好吃的 ， 不知天高地厚的我 ， 却不知一切皆是辛苦习得 。 在人人都要手书大字报的年代 ， 您却躲在家里抄菜谱 ， 热心钻研川菜、本帮菜 。 二〇〇七年的年夜饭 ， 您做了传统的八宝凉菜和八宝鸭 。 记得您说：“这是我最后一次做年夜饭了 ， 以后要你来了 。 ”当时我完全没有意识到您已深知自己即将走到生命的尽头 ， 完全没有想到此话竟会一语成谶 ， 以后真要靠我来承担了 。 我没有这个能力 。 但激励我的 ， 是从小您反复训诫我的话 ， 也是姥姥对您说过的话：“别人能做到的 ， 你为什么做不好 。 ”直到现在 ， 我仍然在努力 ， 努力不使自己辜负你们对我的期望 。
您真的就像自己的名字一样 ， 聪慧、勤劳 。 记得父亲说过 ， 您在三十来岁时还写一笔“烂字” ， 后来练习了邓散木的书法 ， 从骨子里甩掉了“劣根” ， 脱胎换骨 ， 练就一手刚劲有力、颇为豪放的字 ， 实在让人叹服 。 如此涤故更新 ， 是要有多大的毅力啊？！可对于您来说 ， 一切却好像都游刃有余——社会上流行弹吉他 ， 您能马上买来一把 ， 很娴熟的拨奏一曲；想学钢琴 ， 买来一架 ， 家里立刻就会回荡起车尔尼练习曲；学了半年法语 ， 竟能通读《高老头》 ， 独自在法国闲逛两个月；您喜欢唱歌 ， 可以当着上百人 ， 登台扮演喜儿……一帧帧一幕幕 ， 我诉说不尽 。
我回到您曾经生活了十年的家 ， 进屋 ， 坐在您的书房里 ， 感受着您的气息、您的一切 。 我总在怀念你们那个年代 ， 人是纯粹的 ， 生活是简朴的 ， 而精神却是坚毅的 。
您走了以后 ， 从您的好朋友那里才得知 ， 您曾是多么爱读《红楼梦》 ， 这在我来说 ， 着实难以理解 。 以前我自己读到林黛玉那拈酸吃醋的情性时 ， 往往卡在那里 ， 即是名著 ， 也实难消受 ， 干脆把书搁置 ， 不再理会 。 直到听了您好朋友如此说 ， 我才重新拾起 ， 想要了解您为什么那么喜欢读它 。 再读您的译文 ， 才感受到您之所以能有如此凝练的文字 ， 靠了多少阅读和积累 。 您给我讲过去北海道旅游时 ， 在站台上碰到的驿站长给您的感动；站在阿苏山的火山口 ， 体会到自然的浩大；走在今井町的街道上 ， 感受历史气息……人间世相 ， 没有体会 ， 怎能在文字上有深刻的把握 。 我为您的文字 ， 和它背后的丰富的人生 ， 由衷感叹 。
记得我初到日本时 ， 虽说已在国内大学念了一年日语 ， 各科成绩很好 ， 但还是隐藏了许多问题 ， 以致到日本一周后 ， 就遭到当头一棒——您带我去日本语学校面试 ， 结果太丢人了 ， 我被分到了二级（仅比会五十音图、日常问候略高一级） 。 从学校出来 ， 您并未与我多说话 ， 只告诉我 ， 您在大二时 ， 已经能陪外宾做翻译了 。 我知道当时您的心里 ， 肯定是恨铁不成钢 ， 想让我自己好好反省 。 不久您就回国了 ， 送您上飞机的那天 ， 目送飞机远去的我 ， 在那一刻第一次知道了什么叫别离 ， 我以为再也见不到您了 ， 一个人在观景台上嚎啕大哭 。 而二十年后 ， 我又一次 ， 真正地失去了您 。 但您的炒菜锅 ， 我还在用……
您是了不起的 ， 现在我才明白这么多年来您隐忍太多 ， 多么不易 。 女儿和母亲 ， 随着年龄阅历的增长 ， 在骨子里其实更能互为理解 ， 更加相惜 。 在这寒风呼号的冬夜 ， 我写下我们曾经的日子 ， 藉此再一次走近您 ， 重温您温煦的笑颜 。
作者：罗嘉
编辑：钱雨彤
经验总结扩展阅读
- 采柑曲 | 周华诚
- 水泥|都是木头，别不信
- 孝老爱亲扬美德用爱相守传佳话
- 分手|每年1月份都是分手高峰期
- 你知道这些反诈技巧吗？
- 本文转自：新华社“回家吃饭吗？” 他们不知道被问了多少次 但很多时候的答案是 “不了”“...|新青年丨他们的时间都去哪儿了?
- 本文转自：天山网[案例]塔城市居民王某与李某原系夫妻 以案说“典” | 离婚后不让母亲见孩子，违法吗
- 男友|妈系男友才是我的理想型
- 本文转自：梧州日报茶梅：气韵超逸 花姿清丽在寒冷萧瑟的冬季 气韵超逸 花姿清丽
- 外婆的小木盒