本文图片
Photo by Dusan Kipic on Unsplash
原文刊于《上海文学》2022年2月号
初雪
宋明炜
过完八十年代最后一个暑假 ， 我升入高中二年级 。 这意味着自由的日子从此结束了 ， 高考前的每一天都得数着过 。 但此前整整一个夏天里 ， 我没看过一页课本 。 这是一段酷热、不安的时期 ， 窗外的烈日令人望而生畏 ， 街上的树木都被烤得卷起了叶子 。 我感到这是自己最后的时机 ， 我得好好想一想 ， 我将来到底想干什么 ， 我还能否过一种自己想要的生活 。
八月中旬下起令人惊恐的大雨 ， 每到半夜我都被雷声惊醒 ， 闪电映在窗帘布上 ， 使室内瞬间变得异样 ， 桌椅和木书架失去轮廓 ， 成为一块块白色的影子 。 隐约之中 ， 我听到爸爸在隔壁房间咳嗽 ， 轻轻走动 。 但在这种时刻 ， 所有熟悉的人和事都远去了 ， 我像是被独自留在一个时空无边的地方 。 我沉浸在各种奇异的臆想中 ， 心里涌起一阵阵激动 。 我做梦也在想要拼命挣脱此刻的身躯 。
开学后 ， 我去向美术老师借素描室的钥匙 ， 我告诉他我决心已定 ， 预备两年后报考美术学院 。 美术老师虽说还是一个非常年轻的人 ， 头发却已日渐稀疏 。 他本人三年前毕业于浙江美院 ， 我本以为我的决定会让他高兴 ， 但他一言未发 ， 只是面无表情地把钥匙递给了我 。
素描室在校园一幢上世纪四十年代欧式旧楼的底层 ， 阳光斜斜地照进来 ， 里面堆着各式各样的石膏塑像和几何模型 ， 光打上去 ， 黑白色阴影分明 。 我会在下午课外活动时间来到这里 ， 这时美术老师已经回家 ， 偌大的画室只属于我一个人 。 我摆好模型 ， 在纸上沉着下笔 ， 听到笔尖磨擦纸面的沙沙声 ， 这让我心安、感到满足 。 这是校园最僻静的一个角落 ， 只偶尔传来操场上的喧闹声 。 隔了那样远的距离 ， 其实什么也听不清 ， 那模糊的声音对于我 ， 就像是意味着世界与我无关的另一端 。
长久以来 ， 我羡慕那些愤世嫉俗、我行我素的艺术家 ， 我渴望成为他们 ， 相信那样便也拯救了我自己 。 我想象的生活远离现实 ， 那里一片清风明月 ， 我用不着和任何人打交道 ， 也不必关心任何事 ， 我只是一个盯着镜子孤芳自赏的偏狭鬼 ， 时而傲慢自大 ， 时而又心灰意冷 。 整个暑假 ， 我大门不出一步 ， 在酷热中读各种能找到的书籍 ， 夏日的风令人晕眩 ， 加上那种过度的狂想 ， 使我一定看上去既苍白又抑郁 。 父母对我日益沉默的趋向感到忧虑 ， 他们问我为什么不看电视 ， 怎么不和同学出去玩 ， 有一天傍晚 ， 爸爸甚至破天荒提出想和我一起去游泳 。 开学以后 ， 他们好几次主动要我带同学到家里来玩 。 我觉得他们的这种过分关心很不应该 ， 我不是好好的吗？当我喜欢独处 ， 我是在思考自己的人生 ， 对于这样的问题又有谁能帮得上忙呢 。 我关起门听音乐 ， 声音开得很响 。 我在纸上胡乱涂抹 ， 画人像和抽象图形 。 日子一天天过去了 。
在那一段时间里 ， 我想象的生活和现实交接的地方 ， 有一位住在我家楼下的画家 。 他留长发 ， 极瘦 ， 每次我看到他的身影都紧张得快要闭过气去 ， 他像行走在空中 ， 高傲、镇静 ， 旁若无人地迈着步子 ， 目光收在很窄的范围内 ， 对周围的一切都毫无兴趣 。
每天我放学一走进“文联”家属大院 ， 总期待他出现在眼前 。 有时他在大院门口买报纸 ， 有时匆匆向外走去 ， 有时他就站在路边 ， 吸着香烟 ， 看上去像在等人 ， 或者他和我一样 ， 是在沉思默想 。 我从未见过他与人交谈 ， 他该有多么孤独啊 ， 他的孤独使他从人群里分离出来 ， 使他的形象完全嵌入我的想象 。 有一次 ， 好奇心驱使我向爸爸问起这个人 ， 爸爸看了我一眼 ， 便警告我不许和他来往 ， 然后继续读他的报纸 ， 好像这就已经回答了我的问题 。 但我还是从别人那里零星知道了他的一些事情 ， 他叫王方 ， 是从南方来的一位画家 ， 在欧洲和日本都举办过画展 。 我也逐渐明白爸爸警告的内容 ， 他的污点是他曾在拘留所蹲过半个月 ， 原因出在风化问题上 。 其实我的明白也只能算是一知半解 ， 传话人每当讲到这里 ， 语气便愈加神秘起来 ， 语焉不详却充满暗示 ， 而这给以我想象的空间却十分有限 。
经验总结扩展阅读
- 杨竹|【原创】内蒙古｜杨竹：谢谢你让我的心动过（短篇小说＋创作谈）
- |顾廷烨曾经那么听话，小秦氏为什么不骗他把爵位让给顾廷炜？
- 沈炜道|【原创】甘肃省｜沈炜道：孩子别怕 你别怕（外一首）
- 文字丨张桂梅主播丨吴炜玲近日 夜读丨张桂梅：不惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望
- 霓裳|【原创】甘肃省｜沈炜道：拖着霓裳飘过的云翳（外三首）
- 杰克逊|12期短篇小说榜荐读｜倪晨翡：迈克尔的忧伤叙事
- |2021单月号-6《十月》·短篇小说｜刘建东：无法完成的画像
- 章陆羽|短篇小说：扫把星也是幸运星
- 贝蒂|短篇小说｜卢文丽：贝蒂太太
- 张英炜说情感 这5大女星长得不好看，凭什么成为娱乐圈当红明星？