十月的一天 ， 我们班出外郊游 ， 我随身带自己的画夹 ， 准备伺机偷偷跑到一边去画写生 。 但在这种场合根本没有秘密可以保守 ， 先是两个男生抢去翻看 ， 后来又传到女生那里 。 许安也在那群女生中间 ， 我听着那一阵阵爆发出的笑声 ， 试图装作无所谓的样子 ， 向落叶堆积的树林里走去 。 我不时向她们望去 ， 发现许安并未加入其他女生的议论 。 她在安静地看我的画 。
一九八九年十一月九日 ， 这一天我记得清清楚楚：天上刚刚下过小雨 ， 地面潮湿 ， 柏油颗粒垒起 。 空气的清新不仅使身体感觉舒适 ， 而且眼睛也受到愉悦 。 我跳上一辆开向市里的公共汽车 ， 车上的人很多 ， 我挤向售票员 ， 这时突然看到许安正挤在我身体的一侧 ， 她显然也看到了我 。 感谢上帝保佑我在这一刻表现从容 ， 我继续挤过去买了票 ， 然后再挤回来 ， 费力地与她保持一种面对面、却又不会紧贴到一起的姿势 。 这是我第一次离她这么近 。 她穿了一件淡黄色毛线衫 ， 可能搽过什么润肤品 ， 周身散发着好闻的香气 。 她的眼睛清澈、明亮 ， 里面映出车窗边框、手臂和我自己被缩小了不同倍数的影子 。
“你到市里是去买东西吗？”过了半天我才鼓足勇气说出这句话 ， 接着便涨红了脸 ， 觉得这问题蠢到极点 。 她大方地说 ， 不是 ， 她是在回家 。 她大概注意到了我的脸红 ， 因为她不出声地笑了起来 ， 转过脸去 ， 过了一会儿 ， 她面对我 ， 用一种非常友好如同大姐姐的语气问我：“你准备考美院吗？”我说是的 ， 又问：“你是怎么知道的？”我努力把话说得镇静自若 ， 以一种平常的方式使对话进行下去 。 但她却又转开脸去 ， 说：“因为我看到你的画了 。 你画得很好啊 。 ”之后她便不再说话 ， 像在看窗外 ， 车子此时正经过那个年代城市最繁华的一条商业街 ， 雨后的商店铺面都闪着俗气的色彩 。
她不再把脸转向我 ， 问候和谈话显然已经结束 ， 我愣在那里 ， 任由心情被无名的激动颠簸着 ， 却也开始满意于这种无言的相处 。 这一时刻显得漫长 ， 带有一种迷离的超现实感觉 ， 这似乎完全是出乎意料的事 ， 但又好像正是我所想象的样子 ， 我感到一种不知所以的幸福 。 我心里颤抖 ， 几乎要祈祷这辆汽车永远不要停下来 。 公共汽车慢悠悠地开过一站又一站 ， 很多人下了车 ， 也有很多人上车 ， 车上依然很挤 。 然后她也要下车了 。
她低头向我说声再见 ， 往车门挤去 ， 车停以后 ， 我看到她向一条胡同里走去 。 车突然又开动 ， 我被晃得一个趔趄 。 有个男人补到她刚才的位置 ， 一股久未洗过的头发脏味钻进我的鼻孔 ， 我急忙转过身去看向车窗的另外一侧 。
对往事的回忆 ， 没有任何道理可言 ， 经常有一些完全无关的印象 ， 会在我头脑中牢牢驻下 。 比如韦一琳 ， 长久以来这个瘦弱的女生在我记忆里总是倚墙而立 。 她睁着一双大大的黑眼睛 ， 一动不动地靠在墙壁上 ， 正当中午时分 ， 树影婆娑 ， 她的身上落满耀眼的光斑 。 她有一半浙江血统 ， 皮肤洁白如雪 ， 但身体却削瘦 ， 十六岁时胸脯平坦得没有一点起伏 。 记忆中 ， 她从来不笑 ， 在一些欢乐的场合 ， 她只是努力抿着两片天生鲜红的嘴唇 ， 神情恬静 ， 略带一丝忧伤 。 现在 ， 多年以后 ， 当有人提起她时 ， 总爱称赞她的笑容灿烂夺目 ， 但在我的记忆中 ， 她从来不笑 。 或许那些人记住了她鲜红的嘴唇 ， 它们性感迷人 ， 令人惊艳 ， 这与她孩童般的神情形成难忘的对照 。 或许还有人记得她打网球的情景 ， 她软软的长发束在脑后 ， 系一条蓝色的发带 ， 她跳起来接球 ， 挥动球拍 ， 但没过多久便气喘吁吁 ， 苍白的脸庞渐渐变成粉红 。 韦一琳 ， 这个瘦弱单薄如一张纸似的女孩 ， 在她长出胸部 ， 身材变得丰盈之前 ， 便从我的生活消失了 。 有人说她生了肺病 ， 转去南方爷爷家养病 ， 但她一去便无任何音讯 ， 不知她是否会考上大学 ， 是否会恋爱 ， 甚至不知她的生死 。 透过漫长浓稠的时间 ， 我看见韦一琳倚墙而立若有所思的形象 ， 阳光照耀之下 ， 她的肌肤变得苍白 ， 若有若无 。 在我的记忆之中 ， 她的形象永久地停留在这一刻 ， 而这一刻牢牢地印下 ， 便不再褪色 ， 也不再会有任何一丝一毫的变化了 。
经验总结扩展阅读
- 杨竹|【原创】内蒙古｜杨竹：谢谢你让我的心动过（短篇小说＋创作谈）
- |顾廷烨曾经那么听话，小秦氏为什么不骗他把爵位让给顾廷炜？
- 沈炜道|【原创】甘肃省｜沈炜道：孩子别怕 你别怕（外一首）
- 文字丨张桂梅主播丨吴炜玲近日 夜读丨张桂梅：不惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望
- 霓裳|【原创】甘肃省｜沈炜道：拖着霓裳飘过的云翳（外三首）
- 杰克逊|12期短篇小说榜荐读｜倪晨翡：迈克尔的忧伤叙事
- |2021单月号-6《十月》·短篇小说｜刘建东：无法完成的画像
- 章陆羽|短篇小说：扫把星也是幸运星
- 贝蒂|短篇小说｜卢文丽：贝蒂太太
- 张英炜说情感 这5大女星长得不好看，凭什么成为娱乐圈当红明星？