|短篇小说|宋明炜:初雪( 五 )


我现在想起高中毕业时 , 只有三个同学没参加任何活动 。 韦一琳半年前退学 , 张健在高考后没和任何人联系 , 许安则根本没有参加高考 。 她在五月底最后一次模拟考试之后 , 就突然从我们班里消失了 , 她的家人曾到过学校 , 说她已经找好一份工作 , 为此决心放弃高考 。 没有同学知道她找到的是什么工作 , 以及她究竟在哪儿上班 , 反正从此以后没有人再见过她 。 大家议论起来 , 都觉得不可理解 。 也许只有我对这件事情有充分的预感 , 它甚至没在我心上停留多久 , 因为我知道如果她选择消失 , 便果然消失 , 她做得干净利落 , 显然也不希望我们太把它当成一回事 。
一九八九年十一月 , 和许安在公共汽车上的简单相遇 , 在我脑海里一遍又一遍的重现中 , 逐渐变成一部电影的开头 , 充满了启示的意味 , 好像由它开始 , 我的整个人生都将要被改变了 。 但其实这启示是深沉无底的 , 我即便无数次温习当时的每一个瞬间 , 却总也不能确切明白其中的意义 。 我的每种解释总会立即带出它的反面 , 这让我失去判断力 , 怀疑自己是否真切记得当时的情景:她是否问过我话 , 是否向我笑过 , 是否目光里流露着一种友好的神情?
每天下午 , 我依然在素描室刻苦用功 , 美术老师偶尔悄无声息地走进来 , 在我背后看上一会儿 , 却一言不发 。 如果我要请他指教一二 , 他则十分尽责 , 会详细地给我讲上半天 , 或者亲自示范 。 大多数时候 , 他只是到他自己的画架前 , 挥舞画笔 , 一个下午就画出一幅看不出形状的油画 。 我的任务则是画那些单调的几何体和仅有的几个石膏头像 。 偶尔 , 我会换上一张新的白纸 , 轻轻勾勒出一些美好的线条 , 那是想象中的许安 , 她走在路上 , 坐在房间里 , 与人交谈 , 或者在树下休息 。 我不断画着她的笑容 , 记忆里的影像总是抓不住 , 它变得模模糊糊 , 不断退向黑暗中 。
在学校里遇到许安 , 则还是往常的样子 , 她从来不会同我打招呼 。 但我依然能听到她与其他人说话的声音 , 这发生在经过校门口的时候 , 或者去开水房打开水 , 她与女同学不期而遇的时候 。 无论问答 , 她都简单、大方 , 我听到她的声音 , 心里觉得闪电亮过了一般 。 只是事后 , 这些感觉立即便消失了 , 新的印象会加入旧的记忆 , 不停滚动着 , 变得暧昧 , 即令我浮想联翩 。
一九八九年十二月三日 , 中午突然下雪了 。 刚吃过饭 , 教室里乱哄哄的 , 几乎所有没回家的人都在说话 , 我坐在靠近窗口的地方 , 正在读福克纳的小说《熊》 。 天一直是昏暗的 , 雪花落下来 。 我可能是教室里最先看到下雪的 , 我没吭声 , 合上书本 , 看着雪花从天空慢慢落下 。 后来我抬起头 , 发现许安在我视线另一端的窗边 , 也正在向外看着 。
几分钟后 , 下雪带来的兴奋激动了教室里所有的人 , 男生们发出印第安人式的狂吼 , 裹胁着女生们一起冲向操场 。 房间顿时静下来 , 只剩下我们两个人 。 这时候雪已经下得很大 , 窗外织成了一张细密的雪网 , 天空、屋顶、光秃秃的树木、路上的行人 , 完全被模糊了 。 连雪花也模糊了 , 一切都变得纯白 。 在这一刻里 , 整个世界像是静止下来 。
想和她说话的欲望 , 在这一刻让我坐立不安 。 我们不是正在一起享受人生应有的良辰美景吗?我不断无声地说着这句话 , 可不知怎么 , 我的嘴却紧紧闭着 , 连一个字也吐不出来 。 突然 , 她回过头来 , 看到是我 , 便笑了起来 , 然后我听见她轻声地说:“嗳 , 早就盼望着下雪了 。 你也喜欢吗?”

经验总结扩展阅读