我以前设想过很多次面对王方的情景 ， 我心里的激动劲肯定没法形容 ， 我会结结巴巴地对他说我的名字 ， 以及我对他的崇拜 ， 我赞同他非同凡响的艺术观念等等 。 但现在我设想的都没发生 ， 而过去那种我一见到他就要闭过气去似的激动心情 ， 自我进门之后 ， 始终也没有再产生 。 我像是坠入到一个充满灰尘的梦里 ， 神情恍惚 ， 觉得眼前看到的一切都不太真实 。
王方说话速度极快 ， 但一字一字说得非常清楚 。 他问我：“安安说你打算报考美术学院？”
“是的 。 我想……”
“如果真想画画 ， 千万别打这种主意 ， 你在美院里将一无所获 ， 只会白白浪费时间 。 那里向来就只培养庸才 。 画画 ， 你得向这里去逼问 ， ”他指了指自己的胸口 ， “你懂吗？这很重要 ， 听不到内心的声音 ， 你就搞不了艺术 ， 你就只能跟着别人走 ， 变成一个跟着别人学舌的鹦鹉 ， 到头来什么也不是 ， 什么也做不成 。 ”
接下来他谈到二月在北京举行的中国现代艺术大展 ， 他问：“你去看过了没有？”我说正好我同家人一起去北京 ， 顺路去看的 ， 正想跟他描绘我看到徐冰铺天盖地在整个楼层展出《天书》时候的震撼 。
他打断我 ， 低沉地说：“必须要一种彻底的颠覆 ， 将一切旧有的摧毁掉 ， 然后才会有新的生命 。 ”
他转过脸来看着我 ， 说：“你要知道 ， 摧毁旧的事物 ， 这是艺术家的使命 ， 每一代新的人类都必须要把传统连根拔起 ， 在一种鲜血喷涌的体验里创造 。 艺术家注定了要反抗 ， 他要反抗眼前的一切 ， 反抗就是他唯一的命运 。 ”接着他指着我的胸口说：“所以 ， 我刚才对你说 ， 千万不要去考美术学院 ， 你必须去向你自己的内心学习 。 ”
说完这些 ， 王方陷入了长时间的沉默 。 我完全理解他的意思 ， 类似的话我在现代艺术大展上也听到许多人在说 ， 我曾经为此感到全身热血沸腾 ， 神经兴奋 ， 但此刻听到王方这样说着 ， 我的情绪却奇怪地变得很糟 ， 甚至是一种沮丧 ， 感到一种无从说起的悲哀 。 我也陷入到沉默中 ， 许安则问我要不要吃水果 ， 她来的时候买了许多橘子 。 接下来 ， 我们三个人手上各自拿了一个橘子 ， 剥开来吃 。 王方再次问了我的名字 ， 他点点头 ， 这回像是用力地想要把它记住 ， 然后他对我解释说他的记性近来很差 ， 但很希望在将来能看到我画出优秀的作品 。 他再次指指胸口 ， 说一定要逼问自己的心灵 ， 非如此不可 ， 非如此不可！我突然意识到这句话是当时正流行的《生命中不能承受之轻》里的句子 。
默默地坐了几分钟 ， 我起身告辞 ， 王方大声向我说再见 ， 许安送我走下楼梯 。 在黑暗中 ， 她对我说：“他的心情最近很差 ， 但并不总是如此 ， 他依旧是个了不起的艺术家 。 ”我回答说是的 ， 说他今天所说的我都懂得 ， 那都是极有意义的 。 她又说：“你看 ， 他是个需要照顾的人 ， 是那种‘需要人的人’ 。 我现在每个星期天来看他 ， 如果你和他做了朋友 ， 你会发现他是个非常好的人 。 他很善良 ， 很容易交往 ， 有时简直像个傻傻的孩子 。 ”
她说：“我听到你说的雪地里的流放 ， 就想到了他 ， 他是唯一有勇气把自己放在祭坛上 ， 从人群中永远消失、走进雪地流放不归的那个人 。 ”
这时楼上房间里传来了王方的喊声：“安安 ， 安安 。 ”她对我笑笑 ， 摆摆手 ， 转身向楼上跑去 。 我走到街上 ， 这会儿刚过正午 ， 阳光明媚 ， 让人产生季节错乱的感觉 ， 仿佛现在不是时近隆冬 ， 而是马上就春暖花开了 。 只是路上到处泥泞 ， 这几天的积雪都被行人踩脏了 。 我背着书包向公共汽车站走去 ， 这时才想起我带来的几张习作忘记拿给王方看了 。 但没拿出来可能更好 ， 那些毫无创造性可言的习作在他眼里又能算是什么呢？
经验总结扩展阅读
- 杨竹|【原创】内蒙古｜杨竹：谢谢你让我的心动过（短篇小说＋创作谈）
- |顾廷烨曾经那么听话，小秦氏为什么不骗他把爵位让给顾廷炜？
- 沈炜道|【原创】甘肃省｜沈炜道：孩子别怕 你别怕（外一首）
- 文字丨张桂梅主播丨吴炜玲近日 夜读丨张桂梅：不惧怕，人生的“寒冬”里带着必然的希望
- 霓裳|【原创】甘肃省｜沈炜道：拖着霓裳飘过的云翳（外三首）
- 杰克逊|12期短篇小说榜荐读｜倪晨翡：迈克尔的忧伤叙事
- |2021单月号-6《十月》·短篇小说｜刘建东：无法完成的画像
- 章陆羽|短篇小说：扫把星也是幸运星
- 贝蒂|短篇小说｜卢文丽：贝蒂太太
- 张英炜说情感 这5大女星长得不好看，凭什么成为娱乐圈当红明星？