|短篇小说|宋明炜:初雪( 七 )


“不 , 我将来肯定不想做一个平庸的人 。 ”
“但幸福的人不一定意味着都是平庸的呀 。 我懂你的意思 , 你害怕平庸 , 为此你宣布自己的特立独行 。 但特立独行的代价 , 你有多少付出的准备呢?诗人总是想把自己放在祭坛上的吧?”
许安最后笑着说出的这句话 , 让我感到受了侮辱似的 , 我拼命想对她再说些什么 , 一时却不知该怎样张口 。 她看起来完全没留意我的感受 , 却接着向我讲了一个故事 。 这是一个德国的故事 , 讲一个叫爱米尔的少年 , 他出身上流社会 , 衣食无愁 , 他偶然认识了一个比他大许多岁的年轻人 , 名叫德米安 , 那是个天神似的浪漫人物 , 他的超凡脱俗吸引了爱米尔 , 他从德米安那里学习如何做拒绝世界、不甘平庸的人 , 但他必须放弃自己的家庭、放弃前途、放弃一切世俗生存方式 , 杀出一条血路 , 而此后他还要时刻保持反抗 , 不仅反抗世界 , 也要反抗自己内心的软弱 , 克服向甜蜜的屈服、向无处不在的社会流俗的投降 , 最终他的人生掩埋在一种彻底隐秘的心境 。 许安说德米安的形象令人敬畏 , 犹如基督一般 , 但也可能更像魔鬼 , 爱米尔最后成长为另一个德米安 , 他的人生最后伤痕累累 , 心灵与现实完全分裂 , 自己变成自己的牢狱 。
许安讲完了以后 , 我沉默了半天 , 哑着嗓子问:“这个故事是谁写的?”她笑了 , 说:“这个故事是老早以前一个德国作家写的 , 没有译成过中文 , 我自己也是听一个朋友讲的 。 对了 , 这个朋友也是个画家 , 你也许会想见他 。 ”我心不在焉地问他叫什么名字 , 她的回答却让我真正大吃一惊:“他叫王方 , 你大概从没有听说过他 。 ”
手持雪球的同学们这时冲进了教室 , 打断了我们的交谈 。 一阵乱七八糟的吆喝和打闹之后 , 上课铃响了 。 下午第一节是历史课 , 老师在黑板前大声地讲解古罗马的政治制度 , 但我完全跑了脑子 。 这场雪 , 和许安如此出乎意料的交谈方式 , 以及她最后提到王方的名字 , 都是突如其来 , 仿佛现实的编码在这一刻乱了套 。 我偏过头看坐在教室另一侧的许安 , 她正专注地看着黑板 , 像在很用心地听讲 。 下课后 , 许安递给我一张纸 , 说:“这是王方的地址 , 我会在星期天去看他 , 你如果有空 , 一起来吧 。 ”
“安安 , 给你的同学找个杯子倒杯水 。 对了 , 你叫什么名字?”
我对王方说出了我的名字 , 许安从不知什么地方拖出一把沾满颜料的椅子 , 又递给我一只装满水的塑料杯 , 我说声谢谢 , 坐在他的对面 。
这时是十二月初 , 王方从“文联”大院搬走已经四个多月了 , 他看起来变化不大 , 依然披着一头长发 , 只是下巴上多了几根卷曲的黑胡子 。 此刻他裹着一件黑色风衣 , 高大、瘦削 。 他开口和我讲话 , 嘴里露出一口细牙 , 给我的感觉非常奇怪 , 那牙齿极小 , 却排列得紧紧的 , 似乎比正常人的数量要多出许多 。 可能因为他同我在面对面讲话 , 而且是在他自己租住的房间里 , 他的神情也很随便 , 我感受不到以前在路上碰到时他给我的那种高傲、难以接近的印象 。 我面对他 , 这是第一次 , 但在感觉上一时有点对不上了 。
整个房间的气氛像一个没有人住的古堡 , 灯光昏暗 , 到处丢着挤瘪的颜料管、烟头和纸片 。 王方半躺在一张靠窗的沙发椅上 , 许安开门领我进来时 , 他稍微抬了抬上半身表示打招呼 。 他的眼睛一直盯着自己的胸口 , 说话的时候好像不能集中精力 , 目光只是偶尔在我脸上停留片刻 , 便立即滑开 , 我想他肯定认不出我原来就住在他的楼上 。 许安则一直忙碌着 , 在这个狭小的房间里不停地转来转去 。 她在整理画 , 叠衣服 , 替我们倒水 , 最后她坐在沙发椅脚边的一张凳子上 , 静静地听我们讲话 。

经验总结扩展阅读