■刘亮程
本文图片
一
二十七年前的一个秋天 ， 我辞去沙湾县城郊乡农机管理员的工作 ， 孤身一人到乌鲁木齐打工 。 在这之前 ， 我是一个闲散的乡村诗人 ， 我用诗歌呈现自己内心的想象和情感 。 除诗之外 ， 不屑于其他任何文体 。 我觉得 ， 诗歌那一句摞一句 ， 可以垒到天上的诗句 ， 是一种形式也是仪式 ， 它太适合盛放一个乡村青年的孤傲内心 。 可是 ， 我的诗歌写作到乌鲁木齐打工后便终结了 ， 我放下一个诗人的架子改写散文 。
现在回想起来 ， 我的第一本散文集《一个人的村庄》的写作契机 ， 或许就是我在乌鲁木齐打工期间的某一个黄昏 ， 我奔波在这座陌生城市的街道上 ， 一扭头 ， 看见了落向天边的夕阳 ， 那个硕大的跃过城市落到地平线上的夕阳 ， 它正落向我的家乡 。 因为 ， 我的家乡沙湾县在乌鲁木齐西边 。 那缓缓西沉的太阳 ， 像一张走远的脸 ， 蓦然回转 ， 我被它看见 ， 看得泪流满面 。
那一刻 ， 我知道每个黄昏的太阳 ， 其实都落在我的家乡 。 我家乡的弯曲道路、土墙房屋 ， 以及鸡鸣狗吠的声音、孩子哭喊的声音、牛哞马嘶的声音 ， 都被落日照亮 ， 一片辉煌 。 那个被我扔在远处的家乡 ， 让我从小长到青年的遥远村庄 ， 在一个午后的夕照中 ， 被我完全看见 。 我开始写它 。 那样的写作如有天启 ， 我几乎不用去想如何写 ， 村庄事物熟透于心 ， 无论我从哪一年哪一件事写起 ， 我都会写尽村庄的一切 。
那么 ， 这本书究竟写了什么？这样一个扔到大地边沿 ， 几乎没有颜色 ， 甚至没有多少故事的村庄 ， 能写出什么？
我没有去写这个村庄的四季劳作 ， 没有去写乡村的风俗文化 ， 也没有写数百年或者数十年来村庄的遭遇和变迁 。 当我着手写作时 ， 我觉得这个村庄的农耕生活 ， 它跟中国任何一个村庄有着一样的乡土命运 ， 以及经过村庄的一场一场的运动和变革 ， 都变轻了、变小了 ， 它甚至小到都没有刮过村庄的一场风大 。
那么什么是最重要的？
是时间 。
时间在一年年地经过村庄 ， 用一场一场风的方式 ， 用人们睡着醒来的方式 ， 用四季花开和虫鸣鸟叫的方式 ， 也用一个孩子孤独寂寞地长大 ， 和一村庄人悄无声息地老去的方式 。 时间把它的愁苦和微笑留在人脸上 ， 也留在路边一根朽木头上 ， 时间的面目被一个乡村少年所看见 ， 整个村庄大地是时间的容颜 ， 一村庄人的生老病死是时间的模样 。 我写了时间经过一个村庄和一颗孤独心灵的永恒与消耗 。
就这样一篇篇地去写 ， 村庄的时间在写作者笔下慢下来、安静下来 ， 又快速地在某个瞬间里过去了百年千年 。 这本书我写了十年 ， 也把我从青年写到了中年 。
这是我在离开家乡的陌生城市 ， 对家乡的一场回望 。 或许只有离开家乡 ， 才能看见家乡 ， 懂得家乡 ， 最终认领家乡 。 《一个人的村庄》 ， 是我在异乡对家乡的深情认领 。 当我在那个陌生城市的街道上 ， 遥想落日余晖中的家乡时 ， 就像想起了一场梦 。 我知道 ， 那个尘土草木中的家乡 ， 已远在时间外 ， 又近在心灵中 。 我能触摸到她了 。
本文图片
二
五年前一个冬天的夜晚 ， 我的后父不在了 。 得知消息后 ， 我连夜驱车往沙湾县赶 ， 那夜正刮着北风 ， 漫天大雪 ， 在昏暗的车灯中 ， 从黑暗落向黑暗 。 那场雪仿佛是落给一个人的 ， 因为有一个人已经离开了这个世界 。
经验总结扩展阅读
- 春招冲刺季：在求职过程中大概率会遇到的八个问题
- |《光芒》吴丽姿喜欢程亦治吗？吴丽姿和程亦治结婚是为了利用他吗？
- 一个男人对你喜欢到什么程度，才会为你付出？
- 星座|无惧结果的好坏，考量心累的程度，这星座的真爱总是出现得晚一些
- 沈梦辰|沈梦辰首次还原领证经历，过程有些失望，网友：电视剧看多了
- 人这一辈子，就是个过程！（看完全明白了！）
- 你一定要努力 人要努力但不要着急，凡事都应该有个过程，人生亦是如此
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该怎样活成自己喜欢的样子？
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该有怎样的生活态度？
- 真正高贵的女人通常会做到“3不告诉” 一个女人受教育程度越高，就越注意你的言行举止