后来 ， 我在叔叔家看到我们刘家的家谱 。 先祖在四百年前 ， 从山西某一棵大槐树下出发 ， 走过漫长的河西走廊 ， 一路朝西北 ， 来到了甘肃酒泉金塔县山下村 。 家谱用小楷毛笔字写在一张大白布上 。 叔叔说这是我父亲写的 ， 他是刘家唯一会文墨的人 ， 全家族人供他上学 ， 一度把他看作刘家未来的希望 ， 他却跑到新疆不在了 。
以前我只看过装订成书的家谱 ， 那是一页一页同姓人的名字 。 当我看到写在大白布上的刘姓家谱时 ， 我突然看懂了 。 在那块白布最上面 ， 是我们家族来到酒泉的第一个先祖的名字 ， 这位先祖名字下面 ， 生命开始分叉 ， 一层一层 ， 就像一棵大树的根系 ， 扩散再扩散 ， 等到快到这块白布的底部的时候 ， 这些姓刘的人的名字 ， 已经密密麻麻爬满整块白布 。
我知道 ， 所有写在这张家谱里的人 ， 都已经在地下了 ， 他们组成刘氏家族繁复庞大的根系 。 而这个庞大根系的上面 ， 是活在世上、人数众多、住满了一个又一个村庄的刘姓后人 ， 他们组成一棵家族大树的粗壮树干和茂盛枝杈 。 每过一段时间 ， 这棵大树上就会有枝叶枯萎 ， 落叶归根 ， 成为家族根系的一部分 。
我想 ， 多年之后 ， 当我的名字出现在家谱上时 ， 我已安稳地回到地下 ， 回到刘姓家族庞大的根系中 ， 过着比生更漫长恒久的土里的日子 。 那时我眼睛闭住 ， 耳朵朝上 ， 像我无数的先祖一样 ， 去听地上的声音 ， 听那些姓刘的后人 ， 在头顶走来走去 。 我在他们脚下踏实的厚土中 ， 又在他们跪拜供奉的高堂上 。 我默不作声 ， 听他们哭诉 ， 听他们欢笑也听他们流泪 ， 听他们高歌也听他们号哭 ， 听他们悲伤也听他们快乐 。
【刘亮程|滑溜书院｜刘亮程：大地上的家乡】这是我们的乡村文化所构建的温暖家园 。 在这个家园中 ， 每个人都知道要回去的那块厚土 ， 要归入的那方祖灵 ， 要位列的那册宗谱 ， 是此生最后的故乡 。 在那里 ， 千百年的祖先已经成为土 ， 成为空气 ， 成为天空大地 。
本文图片
五
每个人的家乡都是个人的厚土 。 在我之前 ， 无数的先人埋在家乡 。 在时序替换的死死生生中 ， 我的时间到了 ， 我醒来 ， 接着祖先断了的那一口气往下喘去 。 这一口气里 ， 有祖先的体温、祖先的魂魄 ， 有祖先代代传续到今天的精神 。
每个人的出生都不仅仅是一个单个生命的出生 。 我出生的一瞬间 ， 所有死去的先人活过来 ， 所有的死都往下延伸了生 。 我是这个世代传袭的生命链条的衔接者 ， 因为有我 ， 祖先的生命在这里又往下传了一世 ， 我再往下传 ， 便是代代相传 。
这是我们中国人的家乡 ， 在土上有一生 ， 在土下有千万世 。 厚土之下 ， 先逝的人 ， 一代头顶着上一代的脚后跟 ， 在后继有人地过一种永恒生活 。
在那样的家乡土地上 ， 人生是如此厚实 ， 连天接地 ， 连古接今 。 生命从来不是我个人短短的七八十年或者百年 ， 而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年 。
家乡让我们把生死连为一体 。 因为有家乡 ， 死亡变成了回家；因为有家乡 ， 我可以坦然经过此世 ， 去接受跟祖先归为一处的永世 。
每个人的家乡都在累累尘埃中 ， 需要我们去找寻、认领 。 我四处奔波时 ， 家乡也在流浪 。 年轻时 ， 或许父母就是家乡 ， 当他们归入祖先的厚土 ， 我便成了自己和子孙的家乡 。 每个人都会接受家乡给他的所有 ， 最终活成他自己的家乡 。
经验总结扩展阅读
- 春招冲刺季：在求职过程中大概率会遇到的八个问题
- |《光芒》吴丽姿喜欢程亦治吗？吴丽姿和程亦治结婚是为了利用他吗？
- 一个男人对你喜欢到什么程度，才会为你付出？
- 星座|无惧结果的好坏，考量心累的程度，这星座的真爱总是出现得晚一些
- 沈梦辰|沈梦辰首次还原领证经历，过程有些失望，网友：电视剧看多了
- 人这一辈子，就是个过程！（看完全明白了！）
- 你一定要努力 人要努力但不要着急，凡事都应该有个过程，人生亦是如此
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该怎样活成自己喜欢的样子？
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该有怎样的生活态度？
- 真正高贵的女人通常会做到“3不告诉” 一个女人受教育程度越高，就越注意你的言行举止