赶到沙湾县时 ， 后父的遗体已被家人安置在殡仪馆 ， 他老人家躺在新买来的红色老房（棺材）里 ， 面容祥和 ， 嘴角略带微笑 ， 像是笑着离开的 。
后来听母亲说 ， 半下午的时候 ， 我后父把自己的衣物全收拾起来 ， 打了包 。
母亲问他 ， 你收拾衣服做什么？
后父说 ， 马车都来了 ， 在路上等着呢 ， 他要回家 。
母亲说 ， 你活糊涂了 ， 现在啥年代了 ， 哪有马车？
后父说 ， 他听到马车轱辘的声音了 ， 马车在路上来回地走 ， 那些人在喊他 ， 他要回家 。
又过了几个小时 ， 后父安静地离开了人世 。
我后父年轻时在村里赶过马车 ， 马车轱辘在地上滚动的声音 ， 也许一直留在他的心中 。 在他生命的最后几个小时 ， 他听到了那辆他曾经赶过、在乡村大道上奔走多年的马车 ， 过来接他了 ， 他被那辆马车接回了家 。
后来 ， 我们给后父操办那个还算体面的葬礼时 ， 我想我们所做的这一切 ， 都跟他没有了关系 。 他已经坐着那辆马车回到家乡 。 那个家乡 ， 是他从小长到老 ， 葬有他母亲和父亲的太平渠村 ， 也是我在《一个人的村庄》中所写的那个地方 。
在县城殡仪馆的喧嚣声中 ， 我想远在县城近百公里之外的太平渠村 ， 葬有我后父家人的墓地上 ， 他早年去世的母亲 ， 一定会听到自己儿子的脚步声从远处走来 。 一个儿子的魂 ， 在最后那一刻回到了家乡 。
后父是太平渠村的老户 ， 几代人的祖坟都在那里 。
我八岁时先父不在 ， 十二岁时母亲带着我们到了后父家 。 记忆中我没有去过后父家的祖坟 ， 只是远远地看见过 ， 有几个坟头伫在村北边的碱蒿芦苇中 ， 想起来都觉得荒凉 。 后父是家里的独子 ， 每年清明 ， 他一个人去上自家的坟 。 我们去上先父和奶奶的坟 。 平常我们像是一家人 ， 到这一天突然成了两家人 。
我们在这个村庄生活了十年 。 这也是我从少年长到青年 ， 对我的人生影响最深的十年 。 我工作之后 ， 把家从太平渠村搬迁到离县城较近的村庄 ， 过几年又搬迁到城郊村 ， 后来终于进了城 。
后父跟我们在县城生活了三十年 ， 一开始住平房 ， 后来住楼房 。 我们居住的环境远比以前的村庄要好许多 。 他跟我们生活的时候 ， 也时常赶马车回太平渠村 ， 去看他那已经卖给别人的老房子 。 我后父的马车 ， 直到家搬进县城前才卖掉 。 他活着时没有抱怨过现在的家 ， 也没说过要离开我们回他的村里去 。 但是 ， 临死前他说出了要回去的那个家 。
后父的话让我顿时心生悲凉 。 这么多年来我们在县城和他一起生活的那个家 ， 那个有儿有女有妻子的家 ， 就这样不作数了？在他离开人世的时候 ， 这个家可以轻易被他扔掉 。 他要去回另一个家 ， 那个早已没有了亲人 ， 只留有父母墓地的荒芜家园 。
那个家是他一个人的 ， 那条路也只有他自己知道 ， 跟我们都没有关系 。
他的死分开了我们 ， 但我又分明感到他的死亡在连接起我们 。
前不久我去养老院看望老丈人 ， 他因脑梗生活不能自理而住进了养老院 。
我陪老丈人在院子散步时 ， 碰见一个老奶奶 ， 她向我打听去一个团场的路怎么走 。 那个团场的名字我好像听说过 ， 却又不知道在哪里 ， 便只好对她摇头 。 后来院里的负责人告诉我 ， 这个老奶奶在养老院住了七八年了 ， 她见人就问去那个团场的路怎么走 ， 院里的人都被她问遍了 。 那是她的家 ， 自从进了养老院就再没回去过 ， 她每天都想着要回去 ， 可是 ， 没人告诉她那个团场怎么走 。 那个她只记住名字却忘了道路的团场 ， 被养老院的人隐瞒起来了 。 养老院成了她最后的家 。
经验总结扩展阅读
- 春招冲刺季：在求职过程中大概率会遇到的八个问题
- |《光芒》吴丽姿喜欢程亦治吗？吴丽姿和程亦治结婚是为了利用他吗？
- 一个男人对你喜欢到什么程度，才会为你付出？
- 星座|无惧结果的好坏，考量心累的程度，这星座的真爱总是出现得晚一些
- 沈梦辰|沈梦辰首次还原领证经历，过程有些失望，网友：电视剧看多了
- 人这一辈子，就是个过程！（看完全明白了！）
- 你一定要努力 人要努力但不要着急，凡事都应该有个过程，人生亦是如此
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该怎样活成自己喜欢的样子？
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该有怎样的生活态度？
- 真正高贵的女人通常会做到“3不告诉” 一个女人受教育程度越高，就越注意你的言行举止