我平常说着不太标准的普通话 ， 语音中总能听出家乡话的味道 ， 这是脱不干净的乡音胎记 。 尤其当我写作时 ， 我的语言会不自觉地回到早年生活的村庄里 ， 回到我母亲和家人的日常话语中 。
写作是一场语言的回乡 。
我写的每一个句子都在回乡之路上 ， 每一部我喜欢的书 ， 都回到语言的家乡 。
本文图片
四
大概二十年前的冬天 ， 我陪母亲回甘肃老家 。 这是我母亲逃荒到新疆半个世纪后第一次回老家 。 我们一路到酒泉 ， 再到金塔县 ， 然后到父亲家所在的山下村 ， 找到叔叔刘四德家 。
进屋后 ， 叔叔先带我们到家里的堂屋祭拜祖先 。
叔叔家是四合院 ， 进大门一方照壁 ， 照壁后面是正堂 ， 堂屋正中的供桌上 ， 摆着刘氏先祖的灵位 ， 一排一排 ， 几百年前的先祖都在这里 。 老家的村子乡村文化保存完整 ， 家家的先人都供奉在堂屋里 。 家里做好吃的 ， 会端过来让祖先享用 。 有啥喜事灾事 ， 会跟祖宗念叨 。 家里出了不好的事 ， 主人最怕的是跟祖宗没法交代 。 这是我们的传统 。 祖先供在上房 ， 家里人住在两厢 ， 祖先没丢下我们 ， 我们也没丢掉祖先 。
我在叔叔的引导下 ， 给祖先灵位上香 。
那是我第一次祭拜自己的祖宗 ， 恭恭敬敬上了香 ， 然后磕头 ， 双膝跪地 ， 双手伏地 ， 头碰到地上 ， 听见响声 ， 抬起来时 ， 看见祖宗的名字立在上头 ， 都望着我 。 头轰的一下 ， 像又碰到地上 。
敬过祖先 ， 叔叔带我们到刘氏家族祖坟 。 叔叔说 ， 原来的祖坟被村里开成了田地 ， 祖坟占的都是好地 ， 每家一片 ， 新出生的人都没有地种 ， 便从先人那里要地 。 我们家的祖宗便迁到叔叔家的田地里 。
叔叔指着最头上的坟说 ， 这是刘家太爷辈以上的祖先 ， 都归到一个坟里 。
我们跪下磕头、烧香、祭酒 。
叔叔又指着后面的坟说 ， 这是你二爷的墓 ， 二爷膝下无子 ， 从亲戚家过继一个儿子来 ， 顶了脚后跟 。 我这才知道顶脚后跟是怎么回事 。 如果一个家族的男人没有儿子 ， 得从亲戚家过继一个儿子来 ， 等这个儿子百年后 ， 要头顶着继父的脚后跟葬在后面 ， 这叫后继有人 。
我叔叔又指着旁边的坟说 ， 这是你爷爷的 ， 后面是你父亲的 ， 你爷爷就你父亲一个儿子 ， 逃荒新疆把命丢在那里 ， 但坟还是给他起了 。
我看着紧挨着爷爷墓的这一堆空坟 ， 想到我们年年清明 ， 去烧纸祭奠的那个新疆沙湾县柳毛湾乡皇渠六队河湾里的坟 ， 也许只是埋着父亲的一具躯体 ， 他的魂早已回归到这里 。
然后 ， 叔叔指着我父亲坟堆后面的空地说 ， 这块地就是留给你的 。
听到这句话 ， 我的头发瞬间竖了起来 。 我原本认为 ， 我的家乡是北疆沙漠边的那个村庄 ， 我在那里出生长大 ， 甘肃金塔县的那个村庄 ， 只是我父亲的家乡 ， 跟我没有多少关系 。 可是 ， 当叔叔说出给我留的那块墓地时 ， 我知道我和我父亲 ， 都没有逃出甘肃的这个家乡 。 他为了活命逃饥荒到新疆 ， 把我们生在那里 ， 他也把命丢在了那里 。 可是 ， 家乡用祖坟族谱、祖宗灵位又把他招了回来 ， 包括他的儿子 ， 都早已被圈定在老家的祖坟里 。
老家用这种方式惦记着他的每一个儿子 ， 谁都没有跑掉 。 那天我们坐在叔叔家棉花地中间的一小块家坟中 ， 与先人同享着婶子带来的油饼和水果 。 坟地挨着村庄 ， 坟头与屋檐和炊烟相望 。 我想能够安葬在这里 ， 即使是死也仿佛是生 ， 那样的死就像一场回家 。 在自己家的棉花玉米地下面安身 ， 作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声 ， 时刻传到地下 。 离别的人世并未走远 。 先人们会时刻听到地上的声音 ， 听到一代人来了 ， 一代一代的人回到了家 ， 那个家就在伸展着作物根须的温暖厚土中 ， 千秋万代的祖先都在那里 ， 辈分清晰 ， 秩序井然 。
经验总结扩展阅读
- 春招冲刺季：在求职过程中大概率会遇到的八个问题
- |《光芒》吴丽姿喜欢程亦治吗？吴丽姿和程亦治结婚是为了利用他吗？
- 一个男人对你喜欢到什么程度，才会为你付出？
- 星座|无惧结果的好坏，考量心累的程度，这星座的真爱总是出现得晚一些
- 沈梦辰|沈梦辰首次还原领证经历，过程有些失望，网友：电视剧看多了
- 人这一辈子，就是个过程！（看完全明白了！）
- 你一定要努力 人要努力但不要着急，凡事都应该有个过程，人生亦是如此
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该怎样活成自己喜欢的样子？
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该有怎样的生活态度？
- 真正高贵的女人通常会做到“3不告诉” 一个女人受教育程度越高，就越注意你的言行举止