后来 ， 我再去养老院时 ， 那个老奶奶已经不在了 。
我想在她生命的最后时刻 ， 她会回到那个天天念叨的地方 ， 那是她的家乡 ， 被她忘却的道路会在那一刻全部地回想起来 ， 没有谁能阻挡她的灵魂回乡 。
本文图片
三
我是在七年前的冬天 ， 来到木垒英格堡乡菜籽沟村的 。 当时这个村庄给我的感觉 ， 就像到了时间尽头 ， 那些人把所有房子住旧 ， 房子也把人住老 ， 屋梁的木头跟人老朽在一起 。 年轻人都走了 ， 大院子里剩下两个老人 。 老人也在走 。 然后院子就空了 ， 荒芜了 。 一个曾经烟火相传的百年庭院 ， 从此变成老鼠、蚂蚁、麻雀和茂密荒草的家园 。
可我 ， 却是看上这个村庄的老和旧 ， 才决定在这里安家 。 我这个年龄 ， 喜欢老东西、旧事物 ， 也能看懂老与旧 。 因为老旧事物中 ， 有远去家乡的影子 。
我们都注定是要失去家乡的人 。 当以前的村庄不能再回去 ， 家乡只是破碎地残存于大地上那些像家乡的地方 。 菜籽沟便是这样一个我能在恍惚间认作家乡的村庄 ， 她保留了太多的我小时候的村庄记忆 。 但是 ， 那些承载早年记忆的事物 ， 却都老旧到了头 。
我自己也在这个老旧村庄面前 ， 突然地老了 ， 走不动了 。 我在村里收购了一所七十年的老学校 ， 做了一个书院 ， 在这里耕读养老 。
在这个有菜地和果园的大院子里 ， 读书、写作、劳动时 ， 我又看见自己年轻时的劳碌 ， 看见我在写《一个人的村庄》时所拥有的 ， 可以看见时间的眼光和心境 ， 又看见大地上完整的黑夜和天亮 。 我在满村庄的旧事物中 ， 闻到我曾经生活的那个村庄的味道 ， 它让我虽然身处异乡 ， 却有了一种回到家乡的感觉 。
记得在书院的第一年秋天 ， 我看到一片长得旺盛的灰条草 ， 就像见到了亲人 。 在我小时候灰条是最平常的植物 ， 在门前菜地、田间地头荒野中 ， 到处都是 。 我们拔灰条喂猪 ， 手上、身上都是灰条的绿色草汁 。 我在这个刚刚落脚的陌生村庄 ， 不认识几个人 ， 不熟悉它的路 ， 却看见一片熟悉的灰条草长在这里 ， 还有遍地的蒲公英和苍耳 ， 还有牵牛花和扯扯秧 ， 这个长着熟悉草木的地方 ， 让我仿佛身处家乡 。
我还看见过一只老乌鸦 。
经常有一群乌鸦在院子上空“哇哇”地叫着飞过去 。 有一刻 ， 我听到一只嗓子沙哑的乌鸦叫声 ， 我想这群乌鸦中一定有一只老乌鸦 ， 它的叫声和我一样带着沙哑和苍老 。 等它们再飞过来时 ， 我看到那只老乌鸦了 ， 它飞在一群年轻的乌鸦后面 ， 迟钝地扇着翅膀 ， 歪歪斜斜 ， 仿佛天空已经不能托住它 ， 它要落下来 。
我这样看着它时 ， 发现它也在看我 ， 用它那黑亮的眼睛 ， 看着地上一个行将老去的人 ， 抱着膀子 ， 弓着腰 ， 形态跟它一模一样 。 那一刻 ， 地上的人与天上的鸟 ， 在相望中看到了自然世界中最后要发生的事情 ， 那就是衰老 。
老是可以缓缓期待的 。 那个生命中的老年 ， 是一处需要我们一步步耐心走去的家乡 。
我在这个村庄 ， 一岁一岁地感受自己的年龄 ， 也在悉心感受着天地间万物的兴盛与衰老 。 我在自己逐渐变得昏花的眼睛中 ， 看到身边树叶在老 ， 屋檐的雨滴在老 ， 虫子在老 ， 天上的云朵在老 ， 刮过山谷的风声也显出苍老 ， 这是与万物终老一处的大地上的家乡 。
今年五月 ， 我到甘肃平凉采风 ， 当地人知道我的祖籍是甘肃 ， 就说你回到老家了 。 其实我的老家甘肃酒泉金塔县 ， 离平凉千里之遥 ， 我怎敢把平凉当成家乡呢 。 但后来 ， 我从平凉人说话的口音中 ， 听出我老家酒泉的乡音 ， 那是我去世的父亲曾经说的方言 ， 是我的母亲和叔叔们在说的方言 ， 听着它我仿佛回到那个语言里的家乡 。
经验总结扩展阅读
- 春招冲刺季：在求职过程中大概率会遇到的八个问题
- |《光芒》吴丽姿喜欢程亦治吗？吴丽姿和程亦治结婚是为了利用他吗？
- 一个男人对你喜欢到什么程度，才会为你付出？
- 星座|无惧结果的好坏，考量心累的程度，这星座的真爱总是出现得晚一些
- 沈梦辰|沈梦辰首次还原领证经历，过程有些失望，网友：电视剧看多了
- 人这一辈子，就是个过程！（看完全明白了！）
- 你一定要努力 人要努力但不要着急，凡事都应该有个过程，人生亦是如此
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该怎样活成自己喜欢的样子？
- 女人应该有怎样的生活态度？我想这是每个女人在成长过程中应该思考的最重要的问题。|女人应该有怎样的生活态度？
- 真正高贵的女人通常会做到“3不告诉” 一个女人受教育程度越高，就越注意你的言行举止