拒马河在太阳下面闪闪发光 。 他们说这河以前要宽阔得多 ， 水也比现在深 ， 浪也比现在大 。 他们说 ， 以前 ， 这一块平原差不多都靠着这条河 。 他们说 ， 那时候 ， 在河湾水浅的地方 ， 随时你都能摸上一条大鲤鱼来 。 他们说 ， 那时候这河里有的是鱼虾、螃蟹、莲藕、鸡头米 ， 苇子长得比人高 ， 密不透风 ， 五月节包粽子 ， 米泡好了再去劈粽叶也来得及……
母亲的家在Z州城外的张村 。 那村子真是大 ， 汽车从村东到村西开了差不多一刻钟 。 拒马河从村边流过 ， 我们挨近一座石桥停下 。 这情景让我想起小时候读过的一课书：拒马河 ， 靠山坡 ， 弯弯曲曲绕村过……
父亲说：就是这桥 。 我们走上桥 ， 父亲说：看看吧 ， 那就是你母亲以前住过的房子 。
本文图片
高高的土坡上 ， 一排陈旧的瓦房 ， 围了一圈简陋的黄土矮墙 ， 夕阳下尤其显得寂寞 ， 黯然 ， 甚至颓唐 。 那矮墙 ， 父亲说原先没有 ， 原先可不是这样 ， 原先是一道青砖的围墙 ， 原先还有一座漂亮的门楼 ， 门前有两棵老槐树 ， 母亲经常就坐在那槐树下读书……
这回我们一起走进那院子 。 院子里堆着柴草 ， 堆着木料、灰沙 ， 大约这老房是想换换模样了 。 主人不在家 ， 只一群鸡“咯咯”地叫 。
叔叔说：“就是这间屋 。 你爸就是从这儿把你妈娶走的 。 ”
“真的？”
“问他呀 。 ”
父亲避开我的目光 ， 不说话 ， 满脸通红 ， 转身走开 。 我不敢再说什么 。 我知道那不是因为别的 ， 是因为不能忘记的痛苦 。 母亲去世十年后的那个清明节 ， 我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓 ， 但是母亲的墓已经不见 ， 那时父亲就是这样的表情 ， 满脸通红 ， 一言不发 ， 东一头西一头地疾走 ， 满山遍野地找寻着一棵红枫树 ， 母亲就葬在那棵树旁 。 我曾写过：母亲离开得太突然 ， 且只有四十九岁 ， 那时我们三个都被这突来的厄运吓傻了 ， 十年中谁也不敢提起母亲一个字 ， 不敢说她 ， 不敢想她 ， 连她的照片也收起来不敢看……直到十年后 ， 那个清明节 ， 我们不约而同地说起该去看看母亲的坟了；不约而同——可见谁也没有忘记 ， 一刻都没有忘记……
我看着母亲出嫁前住的那间小屋 ， 不由得有一个问题：那时候我在哪儿？那时候是不是已经注定 ， 四十多年之后她的儿子才会来看望这间小屋 ， 来这儿想象母亲当年出嫁的情景？一九四八年 ， 母亲十九岁 ， 未来其实都已经写好了 ， 站在我四十六岁的地方看 ， 母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了 ， 不可更改 。 那唢呐声 ， 沿着时间 ， 沿着阳光和季节 ， 一路风尘雨雪 ， 传到今天才听出它的哀婉和苍凉 。
可是 ， 十九岁的母亲听见了什么？十九岁的新娘有着怎样的梦想？十九岁的少女走出这个院子的时候历史与她何干？她提着婚礼服的裙裾 ， 走出屋门 ， 有没有再看看这个院落？她小心或者急切地走出这间小屋 ， 走过这条甬道 ， 转过这个墙角 ， 迈过这道门槛 ， 然后驻足 ， 抬眼望去 ， 她看见了什么？啊 ， 拒马河！拒马河上绿柳如烟 ， 雾霭飘荡 ， 未来就藏在那一片浩渺的苍茫之中……我循着母亲出嫁的路 ， 走出院子 ， 走向河岸 ， 拒马河悲喜不惊 ， 像四十多年前一样 ， 翻动着浪花 ， 平稳浩荡奔其前程……
本文图片
经验总结扩展阅读
- 故乡|亚坤夜读丨流连在他人的故乡（有声）
- 故乡|青未了｜炊烟升起的地方
- 我最终还是和那个我认为一定会嫁的人分手了。|异地恋的时差更可怕，我选择回到故乡，我选择镇守这方
- 世间情缘，都是前世修来的。今生相见，那是上天安排的
- |9天后，旧情重现，难舍情缘，3星座两情相悦，只愿一世相守
- 故乡|王朔：“我心里充满幻想，脚踏实地地活着。”
- 癞蛤蟆|快乐加倍：我又看见了故乡的癞蛤蟆
- 01钢筋水泥 为什么有些人，总想回到故乡？
- 人的一生 红尘有梦，你是最深的爱恋，最难舍的情缘
- 故乡|如何做一个有自身辨识度的人？