所有的人都是一样 ， 从老家久远的历史中抽取一个点 ， 一条线索 ， 作为开端 。 这开端 ， 就像那绵绵不断的唢呐 ， 难免会引出母亲一样的坎坷与苦难 ， 但必须到达父亲一样的煎熬与责任 ， 这正是命运要你接受的“想念与恐惧”吧 。
——史铁生
本文图片
老 家 史铁生
常要在各种表格上填写籍贯 ， 有时候我写北京 ， 有时候写河北涿州 ， 完全即兴 。 写北京 ， 因为我生在北京长在北京 ， 大约死也不会死到别处去了 。 写涿州 ， 则因为我从小被告知那是我的老家 ， 我的父母及祖上若干辈人都曾在那儿生活 。 查词典 ， 籍贯一词的解释是：祖居或个人出生的地方 。 ——我的即兴碰巧不错 。
可是这个被称为老家的地方 ， 我是直到四十六岁的春天才第一次见到它 。 此前只是不断地听见它 。 从奶奶的叹息中 ， 从父母对它的思念和恐惧中 ， 从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里 ， 以及从对一条梦幻般的河流——拒马河的想象之中 ， 听见它 。 但从未见过它 ， 连照片也没有 。 奶奶说 ， 曾有过几张在老家的照片 ， 可惜都在我懂事之前就销毁了 。
本文图片
四十六岁的春天 ， 我去亲眼证实了它的存在：我跟父亲、伯父和叔叔一起 ， 坐了几小时汽车到了老家 。 涿州——我有点儿不敢这样叫它 。 涿州太具体 ， 太实际 ， 因而太陌生 。 而老家在我的印象里一向虚虚幻幻 ， 更多的是一种情绪 ， 一种声音 ， 甚或一种光线 ， 一种气息 ， 与一个实际的地点相距太远 。 我想我不妨就叫它Z州吧 ， 一个非地理意义的所在更适合连接起一个延续了四十六年的传说 。
然而它果真是一个实实在在的地方 ， 有残断的城墙 ， 有一对接近坍圮的古塔 ， 市中心一堆蒿草丛生的黄土据说是当年钟鼓楼的遗址 ， 当然也有崭新的酒店、餐馆、商厦 ， 满街的人群 ， 满街的阳光、尘土和叫卖 。 城区的格局与旧北京城近似 ， 只是缩小些 ， 简单些 。 中心大街的路口耸立着一座仿古牌楼（也许确凿是个古迹 ， 唯因旅游事业而修葺一新） ， 匾额上五个大字：天下第一州 。 中国的天下第一着实不少 ， 这一回又不知是以什么为序 。
本文图片
我们几乎走遍了城中所有的街巷 。 父亲、伯父和叔叔一路指指点点感慨万千：这儿是什么 ， 那儿是什么 ， 此一家商号过去是什么样子 ， 彼一座宅院曾经属于一户怎样的人家 ， 某一座寺庙当年如何如何香火旺盛 ， 庙会上卖风筝 ， 卖兔儿爷 ， 卖莲蓬 ， 卖糖人儿、面茶、老豆腐……庙后那条小街曾经多么僻静呀 ， 风传有鬼魅出没 ， 天黑了一个人不敢去走……城北的大石桥呢？哦 ， 还在还在 ， 倒还是老样子 ， 小时候上学、放学他们天天都要从那桥上过 ， 桥旁垂柳依依 ， 桥下流水潺潺 ， 当初可是Z州一处著名的景观啊……咱们的小学校呢？在哪儿？那座大楼吗？哎哎 ， 可真是今非昔比啦……
我听见老家在慢慢地扩展 ， 向着尘封的记忆深入 ， 不断推新出陈 。 往日 ， 像个昏睡的老人慢慢苏醒 ， 唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来 。 历史因此令人怀疑 。 循着不同的情感 ， 历史原来并不确定 。
一路上我想 ， 那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典 ， 文学要弥补它 ， 所以看重的是那些沉默的心魂 。 历史惯以时间为序 ， 勾画空间中的真实 ， 艺术不满足这样的简化 ， 所以去看这人间戏剧深处的复杂 ， 在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流 。
经验总结扩展阅读
- 故乡|亚坤夜读丨流连在他人的故乡（有声）
- 故乡|青未了｜炊烟升起的地方
- 我最终还是和那个我认为一定会嫁的人分手了。|异地恋的时差更可怕，我选择回到故乡，我选择镇守这方
- 世间情缘，都是前世修来的。今生相见，那是上天安排的
- |9天后，旧情重现，难舍情缘，3星座两情相悦，只愿一世相守
- 故乡|王朔：“我心里充满幻想，脚踏实地地活着。”
- 癞蛤蟆|快乐加倍：我又看见了故乡的癞蛤蟆
- 01钢筋水泥 为什么有些人，总想回到故乡？
- 人的一生 红尘有梦，你是最深的爱恋，最难舍的情缘
- 故乡|如何做一个有自身辨识度的人？