我于是想起西川的诗：
我打开一本书
一个灵魂就苏醒
……
我阅读一个家族的预言
我看到的痛苦并不比痛苦更多
历史仅记录少数人的丰功伟绩
【|故乡情缘：史铁生《老家》】其他人说话汇合为沉默
我的老家便是这样 。 Z州 ， 一向都在沉默中 。 但沉默的深处悲欢俱在 ， 无比生动 。 那是因为 ， 沉默着的并不就是普遍 ， 而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默 。
汽车缓缓行驶 ， 接近史家旧居时 ， 父亲、伯父和叔叔一声不响 ， 唯睁大眼睛望着窗外 。 史家的旧宅错错落落几乎铺开一条街 ， 但都久失修整 ， 残破不堪 。 “这儿是六叔家 。 ”“这儿是二姑家 。 ”“这儿是七爷爷和七奶奶的家 。 ”“那边呢？噢 ， 五舅曾在那儿住过 。 ”……简短的低语 ， 轻得像是怕惊动了什么 ， 以至那一座座院落也似毫无生气 ， 一片死寂 。
汽车终于停下 ， 停在了“我们家”的门口 。
但他们都不下车 ， 只坐在车里看 ， 看斑驳的院门 ， 看门两边的石墩 ， 看屋檐上摇动的枯草 ， 看屋脊上露出的树梢……伯父首先声明他不想进去：“这样看看 ， 我说就行了 。 ”父亲于是附和：“我说也是 ， 看看就走吧 。 ”我说：“大老远来了 ， 就为看看这房檐上的草吗？”伯父说：“你知道这儿现在住的谁？”“管他住的谁！”“你知道人家会怎么想？人家要是问咱们来干吗 ， 咱们怎么说？”“胡汉三又回来了呗！”我说 。 他们笑笑 ， 笑得依然谨慎 。 伯父和父亲执意留在汽车上 ， 叔叔推着我进了院门 。 院子里没人 ， 屋门也都锁着 ， 两棵枣树尚未发芽 ， 疙疙瘩瘩的枝条与屋檐碰撞发出轻响 。 叔叔指着两间耳房对我说：“你爸和你妈 ， 当年就在这两间屋里结的婚 。 ”“你看见的？”“当然我看见的 。 那天史家的人去接你妈 ， 我跟着去了 。 那时我十三四岁 ， 你妈坐上花轿 ， 我就跟在后头一路跑 ， 直跑回家……”我仔细打量那两间老屋 ， 心想 ， 说不定 ， 我就是从这儿进入人间的 。
本文图片
从那院子里出来 ， 见父亲和伯父在街上来来回回地走 ， 向一个个院门里望 ， 紧张 ， 又似抱着期待 。 街上没人 ， 处处都安静得近乎怪诞 。 “走吗？”“走吧 。 ”虽是这样说 ， 但他们仍四处张望 。 “要不就再歇会儿？”“不啦 ， 走吧 。 ”这时候街的那边出现一个人 ， 慢慢朝这边走 。 他们便都往路旁靠一靠 ， 看着那个人 ， 看他一步步走近 ， 看他走过面前 ， 又看着他一步步走远 。 不认识 。 这个人他们不认识 。 这个人太年轻了他们不可能认识 ， 也许这个人的父亲或者爷爷他们认识 。 起风了 ， 风吹动屋檐上的荒草 ， 吹动屋檐下的三顶白发 。 已经走远的那个人还在回头张望 ， 他必是想：这几个老人站在那儿等什么？
离开Z州城 ， 仿佛离开了一个牵魂索命的地方 ， 父亲和伯父都似吐了一口气：想见它 ， 又怕见它 ， 唉 ， Z州啊！老家 ， 只是为了这样的想念和这样的恐惧吗？
汽车断断续续地挨着拒马河走 ， 气氛轻松些了 。 父亲说：“顺着这条河走 ， 就到你母亲的家了 。 ”叔叔说：“这条河也通着你奶奶的家 。 ”伯父说：“哎 ， 你奶奶呀 ， 一辈子就是羡慕别人能出去上学、读书 。 不是你奶奶一再坚持 ， 我们几个能上得了大学？”几个人都点头 ， 又都沉默 。 似乎这老家 ， 永远是要为她沉默的 。 我在《奶奶的星星》里写过 ， 我小时候 ， 奶奶每晚都在灯下念着一本扫盲课本 ， 总是把《国歌》一课中的“吼声”错念成“孔声” 。 我记得 ， 奶奶总是羡慕母亲 ， 说她赶上了新时代 ， 又上过学 ， 又能到外面去工作……
经验总结扩展阅读
- 故乡|亚坤夜读丨流连在他人的故乡（有声）
- 故乡|青未了｜炊烟升起的地方
- 我最终还是和那个我认为一定会嫁的人分手了。|异地恋的时差更可怕，我选择回到故乡，我选择镇守这方
- 世间情缘，都是前世修来的。今生相见，那是上天安排的
- |9天后，旧情重现，难舍情缘，3星座两情相悦，只愿一世相守
- 故乡|王朔：“我心里充满幻想，脚踏实地地活着。”
- 癞蛤蟆|快乐加倍：我又看见了故乡的癞蛤蟆
- 01钢筋水泥 为什么有些人，总想回到故乡？
- 人的一生 红尘有梦，你是最深的爱恋，最难舍的情缘
- 故乡|如何做一个有自身辨识度的人？