本文图片
《加莱亚诺传》
其他的一些拉美作家 ， 在他们的书中虽然看不到这种非常直接的对战争的描绘 ， 但是我们会看到非常鲜明的反战反暴力的主题 。 像加莱亚诺 ， 他并没有真正经历过战争 ， 但是对于当时的拉美作家来说 ， 他们事实上经历的是一种内战——20世纪70年代 ， 拉丁美洲的那些军政府对知识分子进行迫害 ， 他们不得不去流亡 。 加莱亚诺在回忆这一段经历的时候写了一本书叫《爱与战争的日日夜夜》 ， 这里面很多的体验其实就是一个经历战争的人的体验 ， 而且经历的是内战 。 伤害你的人不是侵略者 ， 伤害你的人是你的同胞 ， 是跟你讲同样一种语言的人 ， 甚至有的人原来就是你的邻居、你的好朋友 ， 因为这样的一种政治环境 ， 他跟你反目 ， 然后他成了你的加害者 ， 这里面有很多非常惨痛的体验 。 而对于拉丁美洲来说 ， 军国主义实际上一直是阻碍拉丁美洲现代化的障碍 。
但汉松：战争对于英美作家其实影响非常大 。 一个是雷蒙德·钱德勒 ， 他参加过“一战” 。 D.H.劳伦斯也经历过“一战” ， 虽然没有直接参战 ， 但战争对他的影响很大 。 你可以想象一下 ， 他每天的朋友圈里 ， 都是关于战争的争吵：支持德国 ， 还是支持英国？支持战争 ， 还是反对战争？战争这件事对于这些作家来说 ， 不仅是国际政治事件 ， 很大程度上也是一个思想危机 ， “一战”带给一代欧洲知识青年巨大的幻灭感 。
面对战争给欧洲造成的巨大灾难 ， 大家会反思：西方的启蒙理性、现代性 ， 到底会把我们带到哪里？维多利亚时代有一种昂扬向上的进步主义、乐观主义 ， 但 “一战”造成了一种巨大的末日感 ， 人们觉得西方文明是没落的 ， 西方文明是危险的 。 在这样的废墟之上（不仅仅是战争的废墟 ， 也是艾略特说的那种道德荒原） ， 我们该如何重建价值观 ， 重新想象国家和民族身份 。 战争经历不仅仅是这些青年作家的成年礼 ， 而且会促使一代人产生思想的转向 ， 包括文学风格的转向 。 譬如 ， “二战”之后存在主义就非常流行 。
本文图片
《约瑟夫·康拉德传》
此外 ， 我还想简单聊聊另外一个话题：流亡 。 建议大家关注一下康拉德的传记 。 在我看来 ， 康拉德是20世纪最伟大的文学流亡者 。 众所周知 ， 康拉德是波兰裔的英国作家 ， 但是他的身份远比这个要复杂 。 康拉德生于现在的乌克兰 ， 他的父母是波兰人 ， 当时乌克兰还没有复国 ， 但在之前波兰人是乌克兰的主人 ， 奴役了乌克兰的农奴 ， 维持自己的贵族生活 。 后来 ， 波兰被俄国吞并 ， 主人变成了奴仆 。 康拉德童年时 ， 他的父母一直致力于波兰复国主义、民族主义运动 。 所以 ， 他的身份是非常暧昧的 。 从法律上来讲 ， 他是俄国国籍 ， 但在文化上 ， 他又是生在乌克兰的波兰人 。 之后 ， 他离开了这片土地 ， 加入英国国籍 。 很多学者批评康拉德政治保守主义 ， 因为他在新的祖国比英国人还爱英国 。 这样的流亡不仅是政治流亡 ， 实际上更是一种多重意义的精神流亡 。
【|对谈｜贫穷并不是作家的缪斯，作家也没有爱情谜题的答案】读康拉德后期的小说 ， 包括《在西方的目光下》和《间谍》 ， 你会感觉到他不断在思考所谓的“波兰问题” 。 虽然他后半生没有回到波兰 ， 但波兰始终他的故国 。 波兰是典型的“间于齐楚” ， 一方面深受俄国斯拉夫文化的影响 ， 另外一方面又是西欧的文化 。 波兰是要走向斯拉夫化 ， 还是要走向西欧化？他不断在参与这样的思考和论战 。 但是 ， 他晚年又和自己的祖国非常隔阂 ， 不和任何侨居英国的波兰裔交往 。 所以 ， 这个人对故国的态度和纳博科夫还不同 ， 非常复杂 。 读康拉德传记的晚年生活 ， 我们也能从中获得一些关于当今乌克兰困局的思考 。
经验总结扩展阅读
- 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情
- |活得太久，其实并不是福气，而是祸事？心理学实验揭秘真相
- 人们总是在失去后才懂得珍惜。|人生可以贫穷，但不能精神萎靡
- 婚恋|人到中年才顿悟，男人30多岁娶不到老婆，并不是因为没房没车
- 爱情 并不是所有的爱情，都是甜蜜如糖
- 初第一次 第一次知晓离别，原来并不是所有的第一次真的如此美好
- 从古至今 与人相处，并不是你付出多少，别人就会回报你多少
- 01小时候并不是太爱吃粽子 端午节这一天，有的人阖家团圆，一起吃一顿温馨的饭
- 当今社会生活压力大 人这一辈子，并不是为了完成某些任务，而是为了享受生活
- 男人想要征服女人 女人想要征服男人，并不是花他的钱，而是花他的心