作家之间有时候因为情感甚至会发生一些冲突 ， 文学史上有很多这样的逸事 。 比如巴尔加斯·略萨曾经在一个酒吧里面打过马尔克斯一拳 ， 据说就是为了一个女人 。 这两位老兄都不算是对自己的伴侣特别忠诚的 ， 可能会在情场上发生一些冲突 ， 加上在文学上和政治观点上两个人又互相有一些看不上 ， 而这种冲突在评论家眼里会是非常有趣的事情 。
但汉松：很多人读这些伟大的文学作品 ， 一个很重要的原因 ， 是大家对爱有比较大的困惑 ， 所以想看一看小说里面的情爱是什么样子 ， 仿佛里面存在着关于爱情的密码 。 但是 ， 当你打开作家的传记 ， 会感觉到其实他们的生活是一团糟的 ， 他们能够讲很隽永的故事 ， 但是他们其实照样过不好自己的一生 ， 他们也是在巨大的困惑和彷徨当中 ， 反复陷入相爱相杀的爱情迷局 。
就拿卡佛来说吧 。 玛丽安十六岁就嫁给卡佛 ， 最后却被他无情抛弃 。 玛丽安怀孕时 ， 挺着大肚子去打工 ， 为了给卡佛买他人生中第一台打字机 。 因为怀孕 ， 玛丽安被迫辍学 ， 无法圆自己的律师梦；玛丽安整个人生完全是在为卡佛奉献 ， 奉献了二十年 ， 最后变成了前妻 。 两人的婚姻故事我就不说太多了 ， 但如果你了解一个大概 ， 就会有一种道义上的愤怒 ， 觉得卡佛这个人不配谈爱情、不配谈婚姻 。 但是读传记的时候 ， 你会发现事实其实远比前面说的更复杂 。 他和玛丽安的关系到离婚以后其实还很好 ， 玛丽安并不恨他 ， 两人每年圣诞节都会打电话 ， 他也会给玛丽安寄钱贴补家用 。 最后卡佛死的时候 ， 玛丽安依然是爱着他的 。
劳伦斯是和自己老师的妻子私奔了 ， 两人到处流亡 ， 生命的最后十年基本上没有回自己的祖国 。 这两个人性格都比较强势 ， 相互家暴 。 但另一面 ， 你会发现两个人相爱相杀 ， 劳伦斯每次跟妻子打完架以后 ， 甚至是妻子有了外遇或离家出走之后 ， 两人又会爱得如胶似漆 ， 觉得离开对方没法活 。 我们在传记里看到这些 ， 可能会觉得不可思议 。 但这就是爱情 ， 一个亘古难测的谜 。 这些作家当然没有找到爱情谜题的答案 ， 他们和我们一样 ， 都是在不断的尝试和挫败中度过这一生的 。
战争与文学
钦文：刚才但老师说 ， 很多人去读文学作品 ， 尤其是爱情主题作品的时候 ， 希望从中获取一些答案 ， 或者说是获取一些可以借鉴的东西 。 而事实上 ， 正如但老师所说 ， 作家自己的日子可能过得很糟糕 ， 在座的可能有看过浪漫爱情片《成为简·奥斯汀》的 ， 而现实生活中 ， 简·奥斯汀并没有找到她心目中的达西 。 这就说明了作家自己的人生与其作品中的世界的反差 。 但这其中也有关联 ， 就是有的作家一生去追求爱情或者渴望爱情 ， 于是便会在作品中建构一个不同于自身感情经历的爱情世界 。
除了爱情之外 ， 另外一个主题 ， 我们觉得这一辈子或者在漫长人生当中不会去经历的 ， 但是可能某一天它就切切实实发生在我们的身边 ， 或者在世界的另外一端 ， 那就是战争 。 所以今天我们也想谈一谈战争、流亡和这个世界上出现的各种各样的巨变对于作家人生的影响 ， 以及对于作家创作主题的影响 。
张伟劼：西语文学中自然有很多作品直接和战争相关 ， 因为作者自己参加过战争 ， 比如塞万提斯 。 波拉尼奥自己虽然没有经历过战争 ， 但他特别喜欢读“二战”的历史 ， 对“二战”当中的一些重大战役如数家珍 。 我们读《波拉尼奥的肖像》 ， 就知道波拉尼奥对“二战”非常着迷 。
经验总结扩展阅读
- 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情
- |活得太久，其实并不是福气，而是祸事？心理学实验揭秘真相
- 人们总是在失去后才懂得珍惜。|人生可以贫穷，但不能精神萎靡
- 婚恋|人到中年才顿悟，男人30多岁娶不到老婆，并不是因为没房没车
- 爱情 并不是所有的爱情，都是甜蜜如糖
- 初第一次 第一次知晓离别，原来并不是所有的第一次真的如此美好
- 从古至今 与人相处，并不是你付出多少，别人就会回报你多少
- 01小时候并不是太爱吃粽子 端午节这一天，有的人阖家团圆，一起吃一顿温馨的饭
- 当今社会生活压力大 人这一辈子，并不是为了完成某些任务，而是为了享受生活
- 男人想要征服女人 女人想要征服男人，并不是花他的钱，而是花他的心