所以 ， 贫困一直以来刻入卡佛的骨髓 。 当你出身贫寒 ， 那么写作这件事情其实就是破釜沉舟的抉择 ， 你是在放弃了正常谋生的饭碗 ， 去做一件成功希望很渺茫的事情 。 你可能会成为大作家 ， 但更可能会一直籍籍无名 。 生活其实很残酷的 ， 更大的概率就是你永远都写不出来好作品 ， 永远都没有办法被世人认可 。 卡佛从最开始写作 ， 到最后被美国文坛关注 ， 中间差不多花了十年的时间 。 《雷蒙德·卡佛访谈录》提到一个特别感人的细节：他的短篇小说第一次被“年度最佳美国短篇小说选”收录的时候 ， 他捧着杂志上床睡觉 。 那是他人生的巅峰时刻 ， 但是为了这一天 ， 他牺牲了很多东西 。 所以 ， 贫寒子弟从事文学 ， 往往更加渴望得到承认 ， 更害怕失败 ， 更退无可退 ， 而且也更容易祸害家人 。 玛丽安就是典型的例子 ， 她为了给卡佛创造写作条件 ， 甚至给他单独租了一个公寓 ， 让他住在那儿写作 ， 但最后两人婚姻还是走向了破碎 。
在我看来 ， 贫困对于天才作家来说 ， 某种意义上固然是一笔财富 ， 它让你知道社会底层是什么样子 ， 让你意识到普通人是怎样在油盐酱醋里挣扎 。 如果不是亲历这种贫困 ， 卡佛也没有办法写出那种肮脏现实主义的作品 。 但另外一方面 ， 我认为不应该过分浪漫化贫穷 。 贫穷其实是对文学创作非常大的干扰 ， 如果他更早获得了承认 ， 也许卡佛会写出更多更好的东西 。
贫穷并不是作家的缪斯 ， 很多时候其实就是痛苦之源 。 如果雷蒙德·卡佛当时有钱 ， 试问谁敢去删他的稿子呢？就因为他没有钱 ， 所以编辑把他原本写得非常好的短篇小说删成了极简主义 。 他其实对一些删改是很愤怒的 ， 但是没有办法 ， 因为是穷困潦倒的小作家 ， 在出版社那里没有话语权 。 相比之下 ， 我还是宁愿讴歌财富 ， 我也希望更多的作家早日实现财富自由 ， 能够有一台哈雷或者玛莎拉蒂 ， 能够随时去远方旅行 ， 不用担心朝九晚五 ， 可以过自由而无用的生活 ， 我觉得那才是属于作家的体面 。
爱与文学
钦文：但老师刚才说不要把贫困浪漫化 ， 对于很多正在练习写作或者梦想成为作家的人来说 ， 这无疑是必须要清醒看到的现实 。 作为普通阶层出来的人 ， 当你决定要以写作为业 ， 注定在经济方面是要冒险的 。 这样的例子在世界文学中数不胜数 ， 但是最终我们能够看到的 ， 多半是那些后来成功的作家 。 那些“失败者”的苦难挫折是我们根本就不知晓的 。
刚才但老师讲到卡佛的妻子 ， 她觉得帮助卡佛写作是她的使命 ， 因为这是一个天才作家 。 可能很多人不太理解这种心态 ， 但是我们看那些艺术家、文学家的女恩主 ， 大多是这样一种心态 。 这里自然过渡到我们下面一个话题——爱 。
我们刚才讲的恩主和被赞助人之间的关系 ， 如果是夫妻 ， 那也就会包括情爱 ， 但是还有一种超越情爱的大爱 ， 这种大爱其实就是对文学本身的挚爱 ， 所以她才会有这种使命感 ， 要去赞助一个作家或艺术家 ， 让他为这个世界留下好的作品 。 当然 ， 爱本身也是文学中很重要的主题 。 所以我想请两位同行给我们聊一聊你们各自研究的领域中 ， 作家对爱情的态度 ， 以及他们在作品中如何处理爱情这一主题 。
张伟劼：西语文学当中也有很多以爱情为主题的作品 。 中国人比较熟悉的 ， 比如聂鲁达的《二十首情诗和一首绝望的歌》 ， 这部作品的中译本就有不下十种 ， 聂鲁达在他的这些诗中写到了很多情人 。 当作家把他们的情人写进诗中的时候 ， 其实那个美的形象也不再是情人本人了 。
经验总结扩展阅读
- 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情
- |活得太久，其实并不是福气，而是祸事？心理学实验揭秘真相
- 人们总是在失去后才懂得珍惜。|人生可以贫穷，但不能精神萎靡
- 婚恋|人到中年才顿悟，男人30多岁娶不到老婆，并不是因为没房没车
- 爱情 并不是所有的爱情，都是甜蜜如糖
- 初第一次 第一次知晓离别，原来并不是所有的第一次真的如此美好
- 从古至今 与人相处，并不是你付出多少，别人就会回报你多少
- 01小时候并不是太爱吃粽子 端午节这一天，有的人阖家团圆，一起吃一顿温馨的饭
- 当今社会生活压力大 人这一辈子，并不是为了完成某些任务，而是为了享受生活
- 男人想要征服女人 女人想要征服男人，并不是花他的钱，而是花他的心