但汉松：我觉得访谈录是对传记很好的补充 ， 但是两者其实不能相互取代 。 如果说传记更像是用文字来给作家画肖像的话 ， 那么访谈录在我看来 ， 更像是戏剧演出 ， 在里面你可以真实地感受到你心爱的作家如何与人交谈 ， 而你仿佛就在他们旁边竖耳偷听 。 所以 ， 访谈录更具有现场感 。
但是另外一方面 ， 这种现场感、表演性可能也会带来一些麻烦 。 作家在接受访谈的时候 ， 可能会撒谎 。 成名后 ， 他们可能经历过无数次类似的访谈 ， 他会给访谈者一些套路化的答案 。 当然 ， 有时候你也能感觉到他们真性情的一面 。 我读卡佛的访谈 ， 觉得他总体来说还是很诚实的 ， 有一种鲜明的个性跃然纸上 。
张伟劼：刚刚但老师说访谈是一种戏剧性的演出 ， 这一点可能在西语作家的身上体现得更为明显 。 讲西班牙语的人本身就是喜欢开玩笑的 ， 而且他们会觉得你杜撰得越精彩 ， 说明你能力越高超 。 所以我估计如果今天马尔克斯也坐在先锋书店的台子上 ， 我们把《马尔克斯访谈录》里面同样的问题再问他一遍 ， 他绝对会给出不一样的回答 。
贫困与文学
钦文：我们读作家传记的时候 ， 往往也会有这样一种感觉 ， 有的作家在访谈时摇身一变成了段子手 ， 虽然其实可能有商业因素在起作用 ， 但似乎有意无意一直在重复这样一个主题：我想过上更好的生活 。 这就涉及我们今天要谈的一个话题：贫穷 。
很多作家在成名之前 ， 贫困或者说经济的拮据往往会是很常见的状态 。 在多大程度上 ， 拮据的生活是促使其创作的原因？还是说创作是他面对这样一种生活窘境的治疗？我想听两位老师谈谈：在你们各自研究的对象中 ， 有哪些作家的创作与贫困密切相关？
张伟劼：想想我自己读过的西语作家 ， 可能贫困与他们的写作之间没有特别必然的联系 ， 既有那种养尊处优的、写出很好的作品的 ， 也有那种在贫困当中写出好作品的作家 。 但是我印象中那些最经典的伟大作品 ， 往往是诞生于贫困之中 。 马尔克斯写《百年孤独》的时候是辞掉了自己的工作 ， 向亲戚朋友借了点钱 ， 然后把自己在家里面关了大概有一年多的时间 ， 写出了《百年孤独》 。 对于拉美的现代作家来说 ， 贫困可能是一种普遍现象 ， 这和拉丁美洲的现状之间有必然的联系——拉丁美洲作家是在一种欠发达的状况下去写他们的作品的 ， 相较于在英美国家 ， 在拉丁美洲当作家要更为贫困 。 加莱亚诺曾经说过——这是有数据作为支撑的：拉丁美洲只有百分之五的人买得起冰箱 。 在这样一种状况下 ， 作家写出来的小说可能都没有很大的市场 ， 所以他们不得不在写作之外再打一份工 。
我们知道很多拉美作家会兼一份职 ， 其中最多的是新闻采访人员 。 像马尔克斯、略萨、加莱亚诺等 ， 他们有很长一段时间是一边当采访人员写报道、写新闻 ， 一边去搞文学创作的 。 还有很多拉美作家除了贫困之外 ， 在政治上也受到很多限制 ， 其中很多人在欧洲流亡 ， 过着颠沛流离的生活 。 这方面 ， 我想加莱亚诺的例子最能说明问题 。 20世纪70年代 ， 加莱亚诺的名字已经上了乌拉圭和阿根廷军政府的黑名单 ， 不得不流亡 ， 他是在政治上和经济上都没有保障的情况下去完成很多创作的 。
但汉松：在这些作家当中 ， 曾经最穷的、日子最苦的就是雷蒙德·卡佛 。 卡佛苦到什么程度？当时他和妻子玛丽安育有两个孩子 。 他一直想成为职业作家 ， 爱荷华作家工作坊当时录取了他 ， 然后他们全家就开车过去 ， 但是身上据说只有一美元 ， 开到半路连油都没有了 。 怎么办？他老婆就去路上的快餐店打小时工 ， 赚到钱去加油 。 可能有读者会打抱不平：凭什么卡佛不去打工？因为玛丽安特别宠爱他 ， 她觉得卡佛来到这个世界有他的使命 ， 他就是要成为一个伟大的作家 。 所以她愿意去打很多工养活她的老公 ， 让卡佛有一个相对没有干扰的环境去写作 。 试想 ， 如果玛丽安来自富贵的家庭 ， 那么按照卡佛的说法 ， 他可能会写出比《2666》更长的长篇小说 。 他为什么不能写长篇小说？卡佛的解释是 ， 家里太穷了 ， 每天都是一地鸡毛 ， 想着赚奶粉钱 ， 想着该怎么付电费和水费 。 孩子天天在那儿哭闹 ， 老婆又在外面打工 ， 他只能窝起来写短篇小说 ， 因为这些文字迫切地需要发表和换钱 。
经验总结扩展阅读
- 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情 婚姻其实对于一个女人来说并不是一件幸福的事情
- |活得太久，其实并不是福气，而是祸事？心理学实验揭秘真相
- 人们总是在失去后才懂得珍惜。|人生可以贫穷，但不能精神萎靡
- 婚恋|人到中年才顿悟，男人30多岁娶不到老婆，并不是因为没房没车
- 爱情 并不是所有的爱情，都是甜蜜如糖
- 初第一次 第一次知晓离别，原来并不是所有的第一次真的如此美好
- 从古至今 与人相处，并不是你付出多少，别人就会回报你多少
- 01小时候并不是太爱吃粽子 端午节这一天，有的人阖家团圆，一起吃一顿温馨的饭
- 当今社会生活压力大 人这一辈子，并不是为了完成某些任务，而是为了享受生活
- 男人想要征服女人 女人想要征服男人，并不是花他的钱，而是花他的心