作家的包袱,扔了会怎样( 二 )
拿起笔 , 他是自己的神 , 放下笔 , 他仍是尘埃 , 是野草 。
文章图片
郑执身上有种复杂性 , 耐人寻味 , 用东北话来讲 , 他是一个“很有嚼头的人” 。 /受访者
一个骄傲的人
在郑执看来 , 文学有一定的延迟性 。 “二十年后 , 当我们成人 , 有了表达能力 , 童年时期在我脑子里种下的这粒种子发芽了 , 这粒种子 , 正是我父母那一代人经历的残酷现实 。 ”
郑执写《仙症》只用了三天两夜 , 期间几乎没有休息 , 这种被业内行话形容为“鬼扯手”的创作方式 , 在他自己看来也挺不可思议的 。 小说的人物原型是郑执的大姨夫王振有 , 那是郑执人生第一次经历亲人的死亡 。
文章图片
《仙症》
郑执著
理想国|北京日报出版社 , 2020-10
“挺恐怖的 , 一直没合眼 , 整个人非常累 , 这其实并不符合一个职业作家健康良性的创作方式 , 但那种一气呵成写下来的感觉很妙 , 多少年都不见得遇上一次 。 ”郑执说 。
凭借短篇《仙症》获得2018年“鲤·匿名作家计划”首奖时 , 作家苏童评价说 , “这本小说贡献了一个新的人物形象 , 我很少看到有人把人物写得真的像神经病” 。 作家毕飞宇说:“我很喜欢这本小说的气质 , 叙事神神叨叨 , 但语言很有特点 , 读完之后 , 才知道是有力量的 , 不好惹 。 ”
文章图片
《生吞》
郑执著
浙江文艺出版社 , 2017-11
写作上一个长篇《生吞》 , 郑执也仅用了七周时间 , 其间他甚至坐塌了房东的旧沙发 。 他不喜欢在纸面上推翻自己 , 但在下笔前 , 他会翻来覆去思考很久 , 直到构思成熟才动笔——“在时间、精力允许的情况下 , 当故事憋到一定程度 , 我整个人呈现出来的创作态势就是集中且猛烈的 。 不过我也有那种七八千字磨叽一两个月的时候 , 小说《霹雳》就是这样 。 ”
文章图片
在郑执看来 , 文学有一定的延迟性 。 /受访者
在郑执看来 , 骄傲是自己最大的优点 。 当与外部世界发生碰撞时 , 他始终秉承自己的原则 , 坚持内心的看法 , 面对质疑 , 他亦会憋着一股劲努力证明自己 。
正是因为骄傲 , 他才没能割舍掉那些真正热爱的东西 。 但与此同时 , 骄傲也是他最大的缺点 , 因为骄傲 , 他难免会得罪一些人 , 失掉一些机会 。
多年前 , 哥们儿酒后的一段话深深地刺激了骄傲的郑执 。 对方问他:“你也写了这么多年 , 你写过一个畅销的没有?就那种一说标题 , 大家就都看过的那种 。 ”郑执一时语塞 , 惊觉自己那几年早已将“文学”杀死 , 眼皮底下只剩下“文字” 。
《仙症》单篇放出后 , 郑执曾在微博收到过两条令他印象深刻的留言 , 一个是“浪子回头” , 一个是“夺舍” 。 看罢评论 , 郑执笑出了声 , 心想“这两位朋友想必是被自己过去写的文字伤害太深” 。
“夺舍”是道家用语 , 意为“借别人身体还魂” 。 回想一路的经历 , 郑执深感后怕 , 万幸终于让自己的灵魂回到躯壳 , 回归文学上的师承——回到那个曾为一本插画版《聊斋志异》废寝忘食的身体;回到被爱伦·坡吓到脊背通凉的身体;回到被余华和川端康成抽空灵魂的身体 。
经验总结扩展阅读
- 这个地方越大越有福?其实这2点才是福气的象征,快看有你家娃没
- 爷爷找的“新老伴”,和我爸爸争财产,老年人的爱情,总是犯糊涂
- 女性气色好,多吃的好食物,美容养颜、活血益气,身体更好了
- 宝宝爱穿家长的鞋和衣服,享受乐趣的同时别忽略了这几点
- 结婚|心理学:为什么男生不愿意跟“长得好看”的女生结婚?
- 女性预防衰老,常吃的好食物,美容养颜、增强体质,肌肤更细腻了
- 秋天女性都爱美,适合吃的好食物,排毒养颜、抗衰老,营养又瘦身
- 交广会客厅|指挥台上的战“疫”夫妻
- 成熟的女人看着更美了,“黑寡妇”穿抹胸上衣太迷人,不遮不行
- 有国民媳妇之称的她,婚后就不再拍戏,女儿6岁了才举行婚礼