美容室|这家老式理发店和它的老版，一起上了大荧幕
在和平美发厅，店里挂着霓虹灯招牌的“美容室”格外神秘。方阿姨一个人坐在“美容室”的椅子上玩手机，这是属于她的工作间。
一
走进“美容室里”，我对报纸上晾晒着的黄色卷发，和墙边的美容机产生了好奇。
方阿姨解释道：“拿人家头发做出来的，弄好子，人家要做那个盘头嘛，衬在里厢。这个头发我早上刚刚剪下来的。就一个个扎好。”
“有的人头发少嘛，衬不出来嘛。”
“美容机已经不用了，里面美容床也已经没有了”。
“以前有一个可以躺着的床，人家睡在里面做的呀。”
“现在不做美容了。现在环境不好，现在不做了。”
方阿姨是这家店里最新的成员，她是 2000 年之后才来到“和平”的，早前她在淮海路南昌路的绿洲上班。
“我去的地方多嘞。这是一家、两家、三家、第四家。”
问起店门口价目单里的“修指甲”是什么项目，方阿姨说：
“这是一种享受呀，要造型的呀。就是美甲呀。现在外面做的美甲和我们做的两样的。我们那个里面去老皮，涂指甲油，很漂亮的。有造型的。这些都算美容的。指甲油、修指甲刀，都有的。”
她拉开抽屉，里面有 3 瓶指甲油。
“我这里颜色不好看。因为我们现在这里不常做，所以我把指甲油丢掉很多了，就这几个颜色了。都干掉了，我就不要了。”
“现在不是婚礼嘛，人家都全套配套的。以前人结婚前来做指甲、做头发。现在外面都配套了，他们都到那里去做了。随便他们。”
“我们这里年轻人少呀，你看呀，没有。你看都是中老年啊。”
方阿姨的工作台下压着几款上世纪的杂志照片，她说这是她最喜欢的发型。“现在这种长头发少啊。以前我们 80、90 年代的时候，这个头发很多的。我那个时候，大波浪做了很多的。现在都不烫了。”
文章插图
■方阿姨的工作台
细看每个师傅的工作台，各自彰显着他们的个性和喜好。
张师傅的桌面最干净，台面玻璃下压着 2019 年的台历，除了干活工具，就是茶叶，还有一只圆筒形红双喜铁罐头，一只玻璃茶杯。
胖师傅的台版下压着一张合照。“这是去苏州，我想想，2003 年。当时店里还有 12 个人”。照片里，王老板的头发还是黑色的。
二
门檐上一张褪色的结构图里，“和平美发屋”还留有现在租借给隔壁美妆店的店门。除了目前的 5 张椅子，左边还有 4 张椅子。店内左边是洗发室，里面放一张平躺的红色洗发椅。右边一间就是昔日的“美容室”。帐台后面是一个楼梯，上面写着“男宾”，只是随着顾客渐少，楼上已改为仓库和员工更衣室。
文章插图
■早年的结构图
店里每一样东西都是“老古董”。
地板是水磨石的，乳白、土黄、绛红三色夹杂成菱形格纹，里面嵌着白色小石头，最后磨平处理。
“一只方格一只方格格好，水泥石搞在一起。”
王老板指着菱形边线：“它这个都是铜皮，这么宽的铜皮。”
“石头弄进去，等它干了以后，再打磨。这个石子都要是白的。”
【 美容室|这家老式理发店和它的老版，一起上了大荧幕】“老早便宜呀，以前做么，成本不是老高的。”
“现在水磨石，么了（没了）。”
2019年初，在上海当代艺术博物馆《你的地方》的展览上，民间历史研究组织“城市考古”问王老板，能不能把平日使用的吹风机拿去展示。王老板的回答是：“这些 80 年代的东西太新了！”
经验总结扩展阅读
- 黄豆猪身上的这个东西，价格便宜，我们常常忽略，竟然是养颜美容宝贝
- 美容帮你有效抚平皱纹的必杀技
- 发型 美容院员工管理：高薪养不起，低薪留不住，需要的人才该去哪里找
- 观点评论董思敏院长分享10个美容护肤的小偏方，堪比化妆品，皮肤变白是分分钟的事！
- 科技loviify射频美容仪抗衰黑科技，替你留住青春美丽的秘籍！
- 用户「众测研究团」谁也逃不过真人实测！400人实测霓姿多功能美容仪
- 品类趋势预测：2022年美容个护6大流行品类抢先知
- 全方位HB美容圈 | 奶油唇膏VS润彩唇膏，10款唇膏的全方位测评！
- 按摩 改善黑斑和皱纹的超简单美容方法：香蕉皮按摩法
- 物质美容护肤是个心理过程