美容室|这家老式理发店和它的老版，一起上了大荧幕( 二 )
最后，上世纪 70 年代生产的烘发机被搬去了展览现场。
店内橘色的烘发机上有两个旋转按钮，中国制造。一只摆在“美容室”门口，还有 3 只摆在店门口的白纱帘后。
王老板指着店里的物品一件件介绍道。
“白纱窗么老早理发店里都有的呀。再老的理发店是半截头的。现在没了。”
“空调么老早就有了。90 年就有了。以前开始，有空调（的时候）就有了。”
“那属于很早了，90 年一般人家里还没有空调。那时候人家单位里还没有空调。我们属于早的。企业里面装的。”
“老早开空调么收空调费的，现在都不收了。加收百分之十。”
“一年开多久空调啊？”
文章插图
■洗发室
文章插图
■70年代生产的烘发机
“3 个月头呀。6 月 15 日到 9 月 15 日。老早都有规定的。都要空调许可证的，没有许可证不好开空调的。晓得伐。”
上午 11 点，店里恢复了寂静。早上吹好头发出去参加活动的阿姨、爷叔陆续走出了店。王老板将卷发棒上的油纸一张张拆下，叠好。起身走到洗发室，把毛巾丢进了一只上开盖的蒸箱，划一根火柴从箱子下面点上，然后起身拧了拧边上的煤气开关。
吊顶装裱着的《卫生公约》里写着“毛巾要一客一换，一次一换”。
大红色洗头椅前些年坏了，顶部接了一块钢板通到水斗，上面粘上了泡沫塑料，再盖上一大块蓝色塑料袋。王老板拿出一只新的塑料袋。“脏了么就要换呀，这个么就扔掉了。要讲卫生的呀”。
水斗上的水龙头还是英式冷热水分开的那种，接一根黑色橡皮管子，莲蓬头上套着半截塑料瓶，是个自制花洒。
“诶，自己做的。现在么叫花洒，以前叫水龙头，莲蓬头呀。”
三
保留着上世纪样貌的“和平美发厅”，近些年来成了杂志、电影剧组的香饽饽。电影《纽约纽约》里王老板不仅出借了店面，还上了大荧幕。
“伊拉在阿拉店里拍的。阮经天不是要出国么。苗侨伟演米先生，当老板呀。带到美国去呀。剪头发，是吴帮伊弄额。”
“拍电影紧张吗？”
“不紧张，个有啥紧张头的。”
“NG 多了，到后面就这几句台词，我就越来越自然了。”
“那剧组直接找到你的吗？”
“不寻我。个么斯（这东西）也有中介的呀，侬伐晓得啊？”
“伊拉寻中介，中介再寻到阿拉。”“堪景的人就是中介。他们来看了满意了，就来（拍了）。先来的人就叫中介，讲得土一点就叫中介，对伐啦？”
“直接找上来没有的，人家都有身价的，不可能直接去寻的呀。寻都喊中介去寻。”
“现在中介多啊，又不是一家人家”。
说着王老板点开自己的微信，戴上黑框老花镜。“像这些人都是中介”。王老板一边说，一边在微信中下拉对话框，“最起码十几个有的”。
“是不是拍电影赚头比剪头发好啊。”
“个么肯定的咯。做个头发才多少钱啦，拍个广告多少钱啦，都瞎弄的。”
“伊拉唱歌的人，唱个歌多少铜钿啦，出场费几钱啦。么得三、五十万都不要去的。”
2019年9 月的最后一个工作日之后，店里放假 4 天。
下午 4 点半刚过，师傅们拿着牌子到帐台结账。王老板一手飞快地打着帐台上的算盘，一边数着牌子。
“修指甲，这种冷门货，我要记住的。”方阿姨对王老板说道。
张师傅不急着结账，他脱下衬衫，露出白色背心。他带上了无框老花镜，数了数自己今天的牌子。过一会儿，换上了红色 T 恤，扎在裤子里，理好一个塑料掉和快递盒子，放到电瓶车座下的收纳空间。
经验总结扩展阅读
- 黄豆猪身上的这个东西，价格便宜，我们常常忽略，竟然是养颜美容宝贝
- 美容帮你有效抚平皱纹的必杀技
- 发型 美容院员工管理：高薪养不起，低薪留不住，需要的人才该去哪里找
- 观点评论董思敏院长分享10个美容护肤的小偏方，堪比化妆品，皮肤变白是分分钟的事！
- 科技loviify射频美容仪抗衰黑科技，替你留住青春美丽的秘籍！
- 用户「众测研究团」谁也逃不过真人实测！400人实测霓姿多功能美容仪
- 品类趋势预测：2022年美容个护6大流行品类抢先知
- 全方位HB美容圈 | 奶油唇膏VS润彩唇膏，10款唇膏的全方位测评！
- 按摩 改善黑斑和皱纹的超简单美容方法：香蕉皮按摩法
- 物质美容护肤是个心理过程