写过《人世间》的中国作家梁晓声也触及过这样的问题 ， 在小说《我和我的命》里 ， 他就讲述了一个因重男轻女观念被遗弃的女孩因祸得福的故事 ， 然而 ， 最终她还是要面对穷父母、穷亲戚的纠缠 ， 挣不脱自己的“天命” 。 出身即命运 ， 血缘即命运 ， 这是东西方文化都逃不脱的话题 。 《小小小小的火》充分写到了米娅的自我 ， 同时也更充分地写到了她的母性 ， 她没有让二者发生冲突 ， 尽管她只生育了一次 ， 只是一个人的妈妈 ， 但她对生命的理解和超强的爱的悟性一下就达到了很高的境界 。 而受过高等教育的理查德森太太是四个孩子的妈妈 ， 却从未对真正的“爱”有过哪怕一点点放下固执和傲慢的谦卑 ， 对阶层和身份的迷恋遮蔽了她的母性 ， 跟所有人比起来 ， 她都更爱自己 ， 有点儿像《暗处的女儿》里觉醒后的母亲 。 可见 ， 做母亲 ， 或者母性 ， 并不是熟能生巧 ， 需要天赋 ， 也需要理性 。
米娅用《圣经·创世记》的“我的骨中之骨 ， 肉中之肉” ， 形容自己对女儿的爱 ， 以及对曾经丢失孩子的贝比的体谅：“作为父母 ， 你的孩子不只是个人 ， 还是一个处所 ， 好比代表永恒的纳尼亚世界 ， 你现在的人生、对过去的记忆、对未来的渴望都存在于那里 。 每当你望向他 ， 就会看到这个世界 。 ……假如你知道该如何到那里去 ， 它会成为你永远的避难所 。 ”
【伊奇|成为母亲：一朝老尽少年心——文学中的母性探索】然而 ， 就因为理查德森太太的爱迟钝、在学会做妈妈的路上进步慢了些 ， 她就被自己最小的“避难所”一把火烧了现实的“避难所” ， 这是不是也不公平了些？当然 ， 妈妈毕竟是善于原谅的 ， 她期待犯错的女儿回归 ， 期待自己有机会理解和弥补 。
或许 ， 唯有体会这种骨中之骨、肉中之肉的连接 ， 才能理解为什么那么多女人 ， 克服千难万险 ， 涉过千山万水 ， 经历七灾八难 ， 哪怕“一朝老尽少年心” ， 也要成为母亲 。 成为母亲 ， 哪里是在创造生命 ， 简直是在创造自我 ， 是给自己机会获得脱胎换骨的新生 ， 是让自己亲密关系获得更牢固的根基 ， 让自己在动荡不安的世界中找到庇护所 ， 让曾经来过世界的自己留下最清晰确凿的痕迹和证据 。 为了这个她自己创造的“小宇宙” ， 她甚至愿意承担作为女性的所有“原罪” 。
共同的名字：女性
1984年生的作家张天翼 ， 最近出版了一本小说集《如雪如山》 ， 她把如雪般细碎的女性日常写成了如山般刻骨的记忆 。 主人公们都叫“lili” ， 一会儿是春运火车上为了能坐着回家被列车员摸腿的大学生立立；一会儿是正在医院与产后抑郁抗争的新手妈妈俪俪；一会儿是不得不接受妈妈再婚又老去的少女粒粒；一会儿又是徘徊在出轨边缘的已婚女性栗栗；一会儿是失独老人丽丽……张天翼说 ， 女性“可如雪之柔软 ， 被人随意掬起嬉戏 ， 捏成雪球 ， 撮成雪人；也可如山之坚韧刚强 ， 不动摇不转移 。 ”她们如此迥异 ， 又彼此相通 ， 如百合 ， 雪不能埋、山不能压 。 而百合的英文名字 ， 也恰是lily 。
《82年生的金智英》的作者赵南柱 ， 后来又出版了一本书 ， 叫《她的名字是》 ， 深度对谈六十几个人 ， 从9岁的小女孩到69岁的老奶奶 ， 写成了27个故事 ， 也为了呈现她们共同的名字——“女性” 。 她想通过一个个故事 ， 讲述女性的成长伤痛、女性的自我诉求、女性的社会角色和家庭角色 。 故事是新的 ， 话题是旧的；然而旧话题依然能引发新情绪 。 比如 ， 因为金智英产生的风波 ， 甚至发展到两性的尖锐对立 。 而她创造的新词“妈虫” ， 更是引发了巨大的震动 。
经验总结扩展阅读
- 1、无论发生什么都欣然接受 生活中的所有伤疤，都会让我们成为更好的自己
- 很多人都会说婚姻是爱情的坟墓 男友质问我分手的原因，甚至还护着自己的母亲
- 谢黎|谁不想成为某个人的例外呢？
- mother|夜读｜远去的母亲
- 再也不能这样活|认清自己，成为更好的自己
- |夫妻闹离婚，女子想见孩子却被公婆拒之门外？公婆：她有过激行为
- |幸福到万家：庆来进城看上弟弟婚房，幸福成为律师界第二个关涛
- 亚妮|《幸福到万家》不顾母亲反对嫁凤凰男的亚妮，迟早会被婚姻毁掉
- 白岩松曾让学生选出《道德经》里印象最深刻的一句话。|父亲有大格局，母亲有好情绪，一个家必会越来越发达
- |研究表明，家庭“绝后”问题频频出现，绝户增多，将成为潮流