原本是被丈夫和家庭折断了翅膀 ， 转过头却就被哀叹和讽刺不能飞翔 ， 这种双重伤痛 ， 通常是全职妈妈的命运——这些受过教育的聪明女人被留在家庭里 ， 无异于被禁锢、被剥夺、被奴役、被摧残 ， 然而 ， 她们却反而处于道德劣势 。 于是婚姻的悲剧性日益显现 ， 在千篇一律、一成不变的“忘我”中 ， 全职妈妈们的投入显得劳而无功 ， 养育孩子的成就感远远不能弥补社会价值缺失的空洞 ， 于是 ， 金智英疯了 。
而《我的天才女友》中的莱农 ， 即便通过聪明和勤奋“赢”来阶层变化 ， 通过念书和写作“赢”来婚姻 ， 而且她与丈夫、知识分子彼得罗真心相爱 ， 也难免被婚姻围困 ， 被怀疑 ， 被家暴 ， 不由自主地陷入自己拼命逃离的母亲、邻居、亲戚那些已婚妇女的命运：在孩子的哭闹中变得粗鲁 ， 在丈夫、父亲、兄弟、情人构成的网络里日益迷失 。 “我们总归生活在男性主宰的世界” ， 这发现既是她的清醒 ， 也是她的无奈 ， 于是她离婚 ， 纵使遍体鳞伤也要保持尊严 。
诺贝尔文学奖获得者多丽丝·莱辛在自传《刻骨铭心》中说：“婚姻生活本身并不难 ， 但要应对生活中的大事小情和冒险活动却不容易 。 ”而让一个家运转起来 ， 成为妻子和成为母亲只是最基础的工作 ， 在播撒爱的时候还能找到自尊、平等和价值感 ， 才更有挑战 。 赵南柱说：性别不平等并不能靠个人的善意来解决 。 然而 ， 这些年过去 ， 除了个人善意 ， 化解两性冲突还有更值得期待的途径吗？
有感于女性在诗歌中无处不在 ， 在历史中却默默无闻 ， 94年前 ， 伍尔夫在剑桥演讲的时候 ， 把女人形容为“畸形的怪物”：“像是蠕虫 ， 却长了天使的翅膀；像是生命和美的精灵 ， 却关在厨房剁板油 。 ”她们“像蝙蝠或猫头鹰一样活着 ， 像牲畜一样操劳 ， 像虫豸一样死去 。 ”而为了破除这样的命运魔咒 ， 她鼓励受了教育的女性拿起笔 ， 通过写作发出自己的声音 ， 而且 ， 不要局限自己的视野：“我们的关系是与现实世界的关系 ， 而不仅仅是与男人和女人的关系 。 ”平等、自立的基础是自己先解放自己 。
书本智慧下面对世事的天真与老练
其实女性话题永远都不抽象 ， 无论是正面的还是负面的、悲剧的还是喜剧的 ， 背后都是一个个的个人 ， 都是具体的命运 。 观察一个女性的每一个人生阶段 ， 也都是具体的选择 。 只是 ， 曾经只在阅读中认识世界的我往往会忽略这一点 。
在1995年世界妇女大会在中国召开的前后 ， 中国的女性文学曾有过创作和讨论的高峰 。 一批女作家 ， 包括铁凝、张洁、张辛欣、张抗抗、池莉、徐小斌、徐坤、陈染、林白等等 ， 用或温婉或激烈的方式 ， 讲述女性故事 。 至今我仍然记得 ， 在图书馆读铁凝《麦秸垛》《玫瑰门》《大浴女》时候的惊异 ， 读林白《一个人的战争》时候的震撼 ， 读王安忆《小城之恋》《荒山之恋》《锦绣谷之恋》《我爱比尔》时候的不安和迷惑 ， 读张洁《爱是不能忘记》时候的激动 。 对在大学按部就班上课的我而言 ， 女性话题激烈又抽象 ， 两性话题充满诱惑和疑难 ， 那时候的我甚至还不知道 ， “女性”这两个字 ， 除了标示显而易见的性别 ， 还意味着别的什么 ， 只简单地记住了一些句子：“女人 ， 你的名字是弱者 。 ”（莎士比亚《哈姆莱特》）“我是我自己的 ， 谁也不能干涉 。 ”（鲁迅《伤逝》）“到女人那去？带上鞭子！”（尼采《查拉图斯特拉如是说》）还记住了读《第二性》《浮出历史地表》时候的囫囵吞枣和偶尔的顿悟时刻 。
经验总结扩展阅读
- 1、无论发生什么都欣然接受 生活中的所有伤疤，都会让我们成为更好的自己
- 很多人都会说婚姻是爱情的坟墓 男友质问我分手的原因，甚至还护着自己的母亲
- 谢黎|谁不想成为某个人的例外呢？
- mother|夜读｜远去的母亲
- 再也不能这样活|认清自己，成为更好的自己
- |夫妻闹离婚，女子想见孩子却被公婆拒之门外？公婆：她有过激行为
- |幸福到万家：庆来进城看上弟弟婚房，幸福成为律师界第二个关涛
- 亚妮|《幸福到万家》不顾母亲反对嫁凤凰男的亚妮，迟早会被婚姻毁掉
- 白岩松曾让学生选出《道德经》里印象最深刻的一句话。|父亲有大格局，母亲有好情绪，一个家必会越来越发达
- |研究表明，家庭“绝后”问题频频出现，绝户增多，将成为潮流