我们怎么样都行，孩子不能有一丁点问题 _生活百科

1.一场卷入
1月22日，距离除夕还有2天，老公很顺利地请到了假，我们抱着孩子出发返回老家，选择乘坐更快捷的动车出行。而几天前跟着爷爷奶奶先回去的老大，已经学会了放炮。
老二半岁，第一次过春节，也是第一次回老家。想到老家里急切等待着的老人们，看着他们发来的一张张年货照片，我和老公也像盼着过年的孩子一样，很兴奋——这一年，我们的“考卷”答得不错。
那一天，网约车居然也不需要排长队，了解到我们抱着孩子，还专门来地下车库接了我们。一路上，我们所在的城市正在给每一条街道都挂上火红火红的中国结，体育馆里正筹办着农历鼠年的灯会。人们大包小包，笑意盈盈。
那一天，武汉还没有封城，某专家还说儿童并不是新型肺炎的易感人群。
那一天，车上无聊，我在年味浓浓的各类文章里，保存了许多美好的图片，想着再加上灯光下的年夜饭，凑成九宫格，发在除夕夜的朋友圈。

文章插图
彼时疫情还没有完全爆发，还只是新闻里的镜头。至少，疫情还不在身边。
车上零星有人戴着口罩，我们则戴一会儿取下一会儿。怀里的孩子，她还小到不能戴口罩，全程也就是睡一会儿、吃一会儿、哭一会儿。
就这样，无知无畏、心怀侥幸的我们，暴露在一两天后就被疯传有着巨强传染性的病毒可能圈之中。
三十晚上，朋友圈终究没有发，年夜饭也一点都不香，我和老公只剩下心不在焉的恐慌，回忆着一路走来接触过的人或物。

文章插图
2.这没有经历过的恐慌
1月25日，大年初一，老家里的人们还在扎堆嬉闹。我们俩像局外人，刷着新闻里不断上升的人数，又恐惧又很懵，又独立又随大流。完全不知道应该做什么、不应该做什么。
后来我明白，那就是麻木、情感隔离的状态。
那晚我和老公都失眠，也很默契地都赖给了窗外的炮声。深夜里又刷出一篇报道，感染者中多了几个儿童，甚至包括婴儿。
我俩彻底慌了：我们怎么样都行，孩子不能有一丁点问题。

文章插图
当机立断，决定第二天中午就立马返程。医疗条件落后的老家，像是经不起任何可能出现的风险。
那一天，似乎很多人都是在前一晚猛然觉醒，车站迎来了最早的返程高峰。与两天前的景象大不同的是，人人都是三层甚至五层一次性口罩——在那里，根本买不到N95 。
进站要量体温，测温枪搭在额头的那一刻，我明显听得到自己的心跳声，我怕出来的数字不合适，我怕我不被允许乘车。那我的孩子怎么办？
那一刻，我没有“我”的知觉感，只想抱紧孩子，马上冲上回家的路。
可测温枪显示，老二的温度有点高。
安检口的工作人员马上招手叫来了一个全副武装的医务工作者，我看不清她的脸甚至是眼神，只听得到她说，“把孩子抱过来，再用水银的测一遍。”

文章插图
我不知道是哪里来的愤怒，提高音量说，“这里面到处都是冷风，解开衣服会感冒的呀！”
一旁的老公见我情绪激动，压住我的胳膊说，“当然是要测好了才能上车。”
我知道他想让我冷静一点，我也知道，我的愤怒，全都是针对自己的责备。时间若是能倒回，我一定不会决定回家过年。
一分多钟，太过漫长。围拢过来的乘客，全都等着看那细细水银温度计上的数字。