经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

这是偶尔治愈的第8个口述故事今年 7 月|癌症的影子投进我们四年的婚姻( 六 )


接连不断的「炸雷」「拆雷」 ， 我现在回想起那段时间 ， 其实想不起「印象最深刻」的一幕 ， 只剩下各种碎片 。
她的身体每出现一个问题 ， 我们就想着 ， 先解决一个问题 。 很快 ， 下一个问题又出现了 ， 那就再解决 。
最深刻的感受就是 ， 无力 。
她生孩子那一天 ， 早晨七点 ， 我站在手术室外 ， 看着她被推进去 。
前一天 ， 医院联合了八、九个科室给她会诊 。 医生把我和她爸妈都叫来 ， 说她的情况不乐观 ， 可能「大人小孩都保不住」 ， 要我们做好心理准备 。 回到病房 ， 我一抬头 ， 碰见高杉在监测胎心 。 「噗呲噗呲」 ， 那是一个生命的心跳 。
我一个人站在窗口 ， 忍不住就哭出来了 。
在手术室外 ， 我还是在哭 ， 眼泪不自觉地就出来 。
她在里面是好还是不好 ， 我一无所知 。 我明明是一个医生 ， 但那时候 ， 我什么都做不了 。
「我是医生 ， 也是一个病人家属」
在北京急救中心上班的时候 ， 我见过各种各样的病人 ， 中毒的 ， 烧伤的 。
印象最深刻的一次 ， 是去神经内科病房给一个危重病人拉心电图 。 我推着心电图机穿过门口焦急等候的家属 ， 病房里 ， 一群大夫正在抢救 。
一次心跳在心电图上就是一个波 。 一次心电图20秒 ， 如果有一个波就不能宣布病人死亡 。 去的时候 ， 病人的心电图上还有一两个波 。 大夫们继续抢救 。 但20分钟后 ， 这个病人还是去了 。
心电图上一条直线 ， 死亡的直线 。
我走出病房 ， 向家属们宣布他的死亡 。 六七个人立马冲了进来 ， 嚎啕大哭 。
我站在那里 ， 看着他们冲过去 ， 听着撕心裂肺的哭声 。 这一刻可难受了 ， 生命实在太脆弱 。
后来 ， 高杉生病了 ， 我也成了病房外焦急等候的家属 。
在北京实习的时候 ， 我心律失常 ， 需要做射频消融手术 ， 我爸一个人从老家来陪我 。 手术前 ， 医生说 ， 我可能有猝死的风险 。 我爸后来说 ， 他签字的时候 ， 手都是颤抖的 。
高杉每一次手术 ， 我都要给她签字 ， 那时 ， 才体会到我爸心里的沉重 。
尤其是高杉剖腹产时那一次签字 ， 医生让我、她爸妈三个人都来签字 。
那时候心情很沉重 ， 因为未来不可预知 ， 不知道她手术完能不能平安出来 。 但除了跟着医生进行治疗 ， 我也没有别的办法 。
这是偶尔治愈的第8个口述故事今年 7 月|癌症的影子投进我们四年的婚姻
文章图片
高杉脑梗阻后的出院诊断
图片来源：受访者
去年10月 ， 是她病情最严重的时候 ， 发生了脑梗阻 ， 只能躺在急诊科里 ， 动不了 。
就在这之前不久 ， 她还出现了肠梗阻 ， 整整半个月没吃饭 ， 全靠输营养液撑着 。 后来 ， 检查又发现 ， 盆腔里的肿瘤复发 ， 脑袋里又发现了新的肿瘤 。
没有一个科室愿意收她 ， 她只能在急诊科里躺着 。
一个大夫过来看了看她的报告 ， 说 ， 「已经这样了 ， 就回家拍拍照片吧」 。
我急了 ， 「她现在吃不了饭 ， 回家不是就饿死了吗？」
我恳求医生 ， 能治到什么程度就治到什么程度吧 ， 但没有医生收治她 。
她姑父也做医生 ， 说 ， 都最后了 ， 别太受罪 。
那时 ， 我第一次意识到一个问题 ， 如果以后她不在了 ， 我该怎么办？
我离开医院 ， 一个人回到家里 。 家里只有我一个人 ， 很安静 。 我把灯关掉 ， 一个人躺在床上 ， 不由自主地就会哭出来 。
我脑子里浮现出从前出去玩的画面 。 一起玩 ， 一起旅游 。 那一刻 ， 我问自己 ， 如果知道后来会发生这么多事 ， 还会不会做出结婚的选择？

经验总结扩展阅读


上一篇：有些时候|那些能让男人不断付出的女人，她们有什么聪明之处，让男人如此呢

下一篇：|《陈情令》金丹秘密浮出水面，打翻了蓝湛心中的五味瓶