你的母亲“从不放弃在言语上与人达成理解” ， 而且你们母女“长期通过书信对话” ， 这着实教人羡慕 ， 也非常罕见 。 我的母亲去世后 ， 我在她的匣子里发现了我从世界各地寄回的明信片 。 她都小心收着 ， 没有扔掉 。 但明信片上的话不过是敷衍的“嘘寒问暖”罢了 。 我与母亲自始至终没有进行过触及各自人生态度核心的对话 。 相较之下 ， 要求你将心中所想全部“转化为语言”的环境确实是一种控制 ， 不过与此同时 ， 你应该也得到了锻炼 。 身为作家 ， 你此刻拥有的语言能力不仅是这些年的经历构筑起来的 ， 更是在家庭环境中培养出来的 ， 称之为天赋也不为过 。 在这次来信中 ， 你的语言能力也发挥得淋漓尽致 。
“母亲和女儿”之间的关系不仅受到母亲能力的影响 ， 也与女儿自身的能力息息相关 。 在许多被母亲用巨大的爱与智慧牢牢捆住的女儿中 ， 肯定有人无法获得自我意识 ， 甚至走上自毁之路 ， 你却有足够的力量精准攻击母亲的阿喀琉斯之踵 。
本文图片
电影《妈妈！》剧照 。
读到你对母亲的描述时 ， 我不禁想象：如果我有一个像你一样聪慧的女儿 ， 会是怎样一幅景象 。 如果我有一个与自己无比亲近的女儿 ， 如果她会毫不留情地剜起我的矛盾、我的模棱两可、我的局限与狡猾……她又会如何描述我呢？
最能犀利看穿母亲“看似合理实则矛盾”的是女儿 ， 被这些矛盾所捉弄的也是女儿 。 最近 ， 我接受某育儿杂志的采访 ， 主题是我的成长经历 。 在采访的最后 ， 采访者抛出终极问题：“对你来说 ， 父母是什么？”我竟条件反射般地脱口而出：“扰人的麻烦 。 ”这个答案出乎意料 ， 报出这个答案的自己更令我惊讶 。 孩子无法选择父母 。 什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是“扰人的麻烦” 。 强势的父母是强势的麻烦 ， 弱势的父母是弱势的麻烦 。 已故的津岛佑子女士在离婚成为单亲妈妈之后 ， 在孩子面前上演了种种情感纠葛 。 她告诉自己：“以这种方式卷入父母的人生就是为人子女的宿命 。 ”我通过不生孩子避免了沦为别人眼中的“麻烦” ， 不过我有时也觉得 ， 这是因为我没有足够强大的自我主义（说成“生命力”也行） ， 无法强行将别人的人生卷进我的领域 。 我本以为只要称父母为“扰人的麻烦” ， 就会遭到“不孝子”“忘恩负义”之类的抨击 ， 没想到大部分读者都点头称是 。 一位刚为人母的年轻女性发来感言说 ， “我会努力不给孩子平添烦扰的” ， 令我有些不知所措 。 也许是因为年轻的父母仍然清楚记得自己的童年经历吧 。 不过话说回来 ， 每个大人都曾经是孩子 ， 很多人却把当年（完全无助的时候）受过的苦忘得一干二净 ， 这着实不可思议 。
人是复杂的 。 我从未见过你的母亲 ， 也不太想根据零碎的信息对她进行类型化的描述 ， 不过让你感到费解的那一系列行为 ， 都是聪慧的精英女性常会采用的生存策略 ， 即“我跟她们不一样” 。 不同于广大同龄女性 ， 你的母亲受过高等教育 ， 对自己的智识能力抱有自信且颇感自豪 。 即便已经结婚生子 ， 她仍然觉得自己与那些“寻常的家庭主妇”是“不一样”的 。 置身高学历精英云集的学术会议时 ， 她也认为自己和只会死读书的优等生型女性学者“不一样” 。 你母亲的研究方向是儿童文学 。 就生存策略而言 ， 这是一个明智的选择 。 因为在这样一个女性学者占绝大多数的研究领域 ， 她不必与男性竞争 ， 旁人也不会质疑她“喜欢孩子”的“母性” 。
经验总结扩展阅读
- 孙晓桐|夫妻打工十年，生活改善后准备生二宝，未曾想妻子怀孕7个月大宝出事
- 孙海洋|《亲爱的》原型孙海洋寻子经历新书上市，网友读后留言：祝天下无拐
- 威廉王子|威廉王子接任威尔士亲王，欲“打破常规”、改变父王所曾扮演角色
- 清热生津|美国女子售假大牌被抓，案值2.9亿，懒得高仿廉价衣物上熨标签
- 清热生津|《底线》：很多时候，父母的认知高度，决定了孩子的人生高度
- 日本_社会|日本女子被骗走22万元，男子自称宇航员，需要钱回地球跟她结婚
- 李宛倩|《心动5》郭浩然、李宛倩尴尬约会，孟子义、李承铉沉浸式生气
- 医生|“我太气了！”男子这种病发作大哭求助警察，医生：女性比较常见
- 彩礼|“女子离婚彩礼全退”，留下了潇洒和体面｜新京报快评
- 哈里王子|哈里的回忆录或永远不会出版，王室不会轻饶他，代价巨大无路可退