2020年5月 ， 上野千鹤子与铃木凉美开始了为时一年的通信 。 两位女性相差35岁 ， 一位是日本知名的社会学家 ， 另一位则是刚入围芥川奖的小说创作者 。 《始于极限》记录了她们这一年来的12封书信 。
尽管人生境遇迥异 ， 两位女性在书中分享成长经历 ， 探讨各自生活里的曲折与困惑 。 从性与恋爱的话题开始 ， 她们谈到婚姻、母女关系 ， 也谈到工作、友谊、独立以及女性主义 。 铃木凉美反复问上野千鹤子为何能对男人不感到绝望 ， 上野千鹤子则不断追问铃木凉美的人生选择中那些没被“说出来”的话 。
本文图片
上野千鹤子在2019年东京大学入学式上的致辞 。
有意思的是 ， 在一来一往的回复之中 ， 上野千鹤子这位一贯强调“我卖思想 ， 但不贩卖感觉”的学者不断破戒 ， 不由自主地写下从未对任何人、从未在任何地方说过或写过的内容 。 比如 ， 对于何为女性主义 ， 上野千鹤子给出了一个更为切己的回答：
“……女性主义是一个自我申报的概念 。 自称女性主义者的人就是女性主义者 ， 女性主义不存在正确或错误之分 。 女性主义是一种没有教堂和牧师 ， 也没有中心的运动 ， 所以没有异端审判 ， 也没有除名 。 女性主义也不是什么智能的机器 ， 只要把问题塞进去 ， 它就会把答案吐出来……我一直这么想 。 ”
下文经出版社授权摘编自《始于极限》的第二章“母女” 。 在这一回合的通信中 ， 铃木凉子说出了母亲对于自己人生经历的影响 ， 而上野千鹤子则剖析了代际之间交错的关系装置 ， 如她所言：“最能犀利看穿母亲‘看似合理实则矛盾’的是女儿 ， 被这些矛盾所捉弄的也是女儿 。 ”
《始于极限：女性主义往复书简》 ， [日] 上野千鹤子/[日] 铃木凉美著 ， 曹逸冰译 ， 新经典文化 | 新星出版社 ， 2022年9月 。
去信
上野千鹤子女士：
感谢您上个月那封充满爱意、真挚无比的回信 。 其实您是我导师的导师 ， 所以我也当您是我的老师 ， 不过既然您在回信里提了 ， 那我就不用“老师”这个称呼了 。 小熊英二老师、北田晓大老师、福田和也老师都直接指导过我 ， 现在细细回想起来 ， 我从没有机会与他们进行如此正式、如此长时间的一对一交流 。 他们的指点都是那样难能可贵 ， 但我从没有想过从自身经历和内心纠葛出发 ， 向他们一吐烦恼与想法 。 唯一与我长期通过书信对话的 ， 就是四年前离世的母亲 ， 所以我已经很久没有正经写过信了 。 请允许我再次感谢您给我这个宝贵的机会 。
对我而言 ， 正视您指出的厌女和恐弱倾向并不轻松 。 要不是这次通信创造了机会 ， 我也许都不会有勇气把它们挖出来 。 回想起来 ， 我的母亲也总是通过对话挖出我心中不想被触及的部分 ， 并毫不犹豫地把它们撂在我眼前 。 在阅读您的回信时 ， 我有种奇妙的惊愕 。 因为您指出了母亲直到生命最后一刻都在担心的许多事情 。 愿意承认“愚蠢”但不承认“受害”；不当报社采访人员 ， 改行当作家；自以为在利用自己的身体对男人而言的价值……这些事都令母亲忧心忡忡 。 直到母亲去世 ， 我才切身感受到她的担忧和恐惧有多深 ， 因为我一次又一次以自己不情愿的方式被人们消费 。 这次的主题是“母女关系” ， 所以我想结合您在回信中指出的问题 ， 聊聊母亲与我的种种 。 只是不知为何 ， 写我们母女之间的事总是很费体力 ， 我很担心自己会词不达意 。
我的母亲是一个感性的人 ， 但她说话很有逻辑 。 她从不放弃在言语上与人达成理解 ， 也从不顾忌言语上的对抗 ， 所以与她面对面的餐桌经常演变成白热化的辩论会场 ， 儿时的我很讨厌这种感觉 。 长大后回想 ， 才意识到自己有幸生在得天独厚的成长环境——母亲总是用自己的话语与我碰撞 ， 并希望我用同样的方式回应 ， 而不是单方面地告诉我“我说不行就不行”或者“老师说不行就不行” 。 然而年幼时 ， 不允许沉默、时刻被迫解释自身想法的环境反而让我觉得自己在言语之外没有自由 。
经验总结扩展阅读
- 孙晓桐|夫妻打工十年，生活改善后准备生二宝，未曾想妻子怀孕7个月大宝出事
- 孙海洋|《亲爱的》原型孙海洋寻子经历新书上市，网友读后留言：祝天下无拐
- 威廉王子|威廉王子接任威尔士亲王，欲“打破常规”、改变父王所曾扮演角色
- 清热生津|美国女子售假大牌被抓，案值2.9亿，懒得高仿廉价衣物上熨标签
- 清热生津|《底线》：很多时候，父母的认知高度，决定了孩子的人生高度
- 日本_社会|日本女子被骗走22万元，男子自称宇航员，需要钱回地球跟她结婚
- 李宛倩|《心动5》郭浩然、李宛倩尴尬约会，孟子义、李承铉沉浸式生气
- 医生|“我太气了！”男子这种病发作大哭求助警察，医生：女性比较常见
- 彩礼|“女子离婚彩礼全退”，留下了潇洒和体面｜新京报快评
- 哈里王子|哈里的回忆录或永远不会出版，王室不会轻饶他，代价巨大无路可退