中国式家族,正在毁掉你的人生

中国式家族,正在毁掉你的人生
文章图片
文章来源于公众号:卢克文工作室
我出生在一个家教十分不好的家族 。
我知晓这个家族家教不好 , 已经是十几岁以后的事 , 在这之前 , 我只是朦胧地感觉到整个家族不太对劲 , 但我没有分析总结能力 , 更无法梳理表达出因果 。
只有书越读越多 , 思考越来越深 , 我才突然意识到:我的家族有很严重的问题 。
在我的记忆里 , 这个家族从来没有出现书本里那种一家人和谐温馨的场景 , 历年来 , 叔伯之间都是持续不断地斗殴、争吵、威胁 , 他们不像是亲人 , 而更像是世仇 , 一言不合拿刀就砍 , 一句不对翻脸就吼 , 我总是感觉不像是一群亲人生活在一起 , 而更像是一群累积了几十年仇怨的恶徒 , 被困在家族的笼子里 , 一定要杀光最后一个人才肯罢休 。
二十年后 , 当我去全国各地游历 , 知晓潮汕人和温州人的故事时 , 我总是被他们的家族精神所震惊 , 他们总是在没有任何保障的情况下 , 仅凭家族血缘关系 , 就把大量现金交给同族某个有能力的人去运作 , 共同收获财富 , 一荣俱荣、一损俱损 , 其团结一致的家族观念令我闻所未闻 。
我这才开始反思 , 是什么原因让我的家族故事 , 完全活成了反面教材 。
这一切的源头 , 在于我爷爷 。
我爷爷是一个喜欢用暴力表达情感的人 , 以致于这种暴力倾向 , 无时无刻不充斥着我的童年时期 。
他原本是邵阳市某个工厂的工人 , 建国初期有一段时间 , 工人的月薪买不到一只母鸡 , 他便嫌弃工人身份 , 步行回到新邵柳山村 , 在这里成为了一名农民 。
和我奶奶共生下了八个孩子 , 共五男三女 。
我奶奶是一个极温良的人 , 平时对谁都轻声细语 , 从我有记忆开始时 , 她那张脸便布满皱纹 , 我没有见过她青春时的模样 , 但她五官端正 , 面容柔和 , 年轻时必有过人姿色 。
我爷爷不同 , 他是个酒鬼兼暴君 。
据我爸回忆 , 1962年 , 在他七八岁时 , 有一次出门丢了一个饭勺 , 我爷爷先把他毒打一顿 , 再叫他沿着马路去把饭勺捡回来 , 我爸那天没找到饭勺 , 回来后 , 我爷爷那晚将我爸打出了终生精神创伤 , 每次我爸一谈及这件事 , 他就会不由自主地全身哆嗦一下 , 双目涣散 , 脸上写满恐惧 。
哪怕到了六十多岁 , 他只要一说起往事 , 他那害怕的模样 , 仿佛我爷爷正举起鞭子 , 穿过60年的光阴和坟墓 , 跳出来要再度抽打他一般 。
家里孩子多 , 养活这么多人全指望着屋里几亩地 , 为了多吃几口饭 , 主要靠种产量高的红薯过活 , 我爸说 , 他们小时候八个子女 , 排着队去舀红薯饭吃 , 吃得他这辈子都不想碰红薯 。
每天大清早 , 几个年长的孩子就要去挑水、割猪草、放牛、煮饭、照顾弟弟妹妹 , 那时候烧不起煤球 , 天冷时他们常常要步行十里路 , 凌晨几点到达新邵郊外的一家工厂旁 , 捡工厂不要的一点零碎回去做燃料 。
具体是什么零碎 , 他也说不出来 , 只知道是工厂的边角料 。
我们村所在的位置离市区不远 , 现在开车过去只要20多分钟 , 当年骑自行车大约一小时 , 所以我们村算是受到了工业文明的一点小恩惠 , 邵阳市工业曾有过一段鼎盛时光 , 周边村民们不仅能捡边角料 , 1980年代后 , 村里的男人还能骑车去城里工地做泥水匠 , 新的工作使他们摆脱了靠田地吃饭的生存路径 , 成为一天可以赚10块钱的农民工 。
在我印象中 , 凡是我爷爷出现的情景 , 手里时常端着一杯酒 , 手里盛酒的容器通常不是杯子 , 而是热水瓶的锡盖 , 他时常这样盛着酒跟别人说话 , 喷出满嘴酒气 , 要讲述的内容通常乱七八糟毫无逻辑 。

经验总结扩展阅读