【mother|胡学文：时间里的母亲】母亲不再训导我 ， 而我却开始因她的错误责备她了 。 说不清从什么时候开始 ， 也忘了具体是什么事件 ， 总之 ， 我自认站在了正确的一边 。 在她生命的最后两年 ， 除了睡觉 ， 她所有的时间都用来吃药和等待吃药 。 中间只隔一小时 ， 甚至半小时 。 细心的父亲怕记不住 ， 特意在纸片上记了 ， 如课程表 。 没错 ， 服药成了母亲的课程和任务 。 母亲吃怕了 ， 和我们商量 ， 能否不喝或少喝 。 我们说不行 ， 少喝不行 ， 不喝更不行 。 她患的不是一种病 ， 哪种病都需要喝药 。 看她艰难喝药也不好受 ， 但总觉得这是为她好 ， 以这样的理由说服自己 ， 心需狠下去 。 没有商量的余地 ， 母亲终于逃课了 ， 不是所有的课都逃 ， 选择性的 。 有几天 ， 母亲突然又咳嗽了 ， 问她喝药了吗？她说喝了 。 她的声音不是很高 ， 目光也躲闪着 ， 我便沉下脸 ， 问她到底喝没喝 ， 觉得力度不够 ， 补充道 ， 老实说！我一副审讯的架势 ， 母亲慌了 。 她承认没喝 ， 并羞涩不安地笑了笑 。 我一副揭穿的得意 ， 知道你就没喝 ， 随即倒了药 ， 监督她服下去 。 她很乖巧 ， 服完还张了张嘴 ， 用眼神说 ， 她没作弊 。 她的样子像孩子 ， 而我成了家长 ， 我不由得笑了 。 然后 ， 钻心的痛突然弥漫开 ， 我不敢再看她 ， 不敢看她花白的头发 ， 不敢看她被时间犁出的皱纹 ， 装作内急 ， 溜到卫生间 。
在她生命最后的日子 ， 她自己已不能翻身 ， 需家人帮忙 。 当她不那么疼的时候 ， 就会用愧疚的语气说 ， 把你们都连累了 。 为堵她的嘴 ， 我有时装作生气 ， 有时和她开玩笑 ， 但不管我何种神态 ， 她还是歉疚的 。 某日 ， 母亲忽然说 ， 你孝敬 。 我笑着问 ， 谁说的？母亲说 ， 人们都这么说 。 我知道她想起了村庄 ， 想起了往事 。 我用手指理梳着她稀疏枯干的白发 ， 叫她别乱想 ， 闭眼休息 ， 总觉得养精蓄锐重要 ， 却不懂得陪她回忆 ， 不懂得陪她拾觅幸福时光 。 她是想的 ， 但我用自以为的正确堵了她的嘴 。
又一日 ， 我要给她翻身 。 她让我喊父亲 。 父亲正在休息 ， 我不忍喊他 。 她说我一个人翻不了 ， 我说试试嘛 。 随后 ， 我跪在床上 ， 抱起她 ， 平放后 ， 再转过来 ， 头脸朝向我 。 我喘息重了些 ， 母亲自是听到了 ， 甚是不安地说 ， 把你累草鸡了吧 。 草鸡是坝上方言 ， 指厉害、过度 。 如果她用别的词 ， 也许就是一个词 。 这个“草鸡”附着了太多的记忆 ， 我鼻子突然发酸 ， 进而夸张一笑 ， 不累 ， 一点儿也不累 。 母亲疼爱地看着我 ， 就如过去那样 ， 我却不敢再看她 。 母亲不止一次地用草鸡 ， 在我的童年 ， 在我的少年 ， 在我的青年 ， 那天 ， 是母亲最后一次用这个词 ， 不是她疼得受不了 ， 而是担心她的儿子 。
8
博尔赫斯在《小径分岔的花园》中制造了一座循环往复的时间迷宫 ， 几乎包含了无限的可能 。 而托马斯品钦在鸿篇巨制《抵抗白昼》中 ， 描述了多重宇宙 ， 其笔下的人物在各个世界来回穿梭旅行 ， 就像是穿行于各大洲之间 ， 从一个反地球到另一个反地球 。
关于时间 ， 关于宇宙 ， 人类的探索从未止步 ， 我相信多重宇宙的存在 ， 相信一个我在写字台前写字 ， 而在另一重宇宙 ， 另一个我也许干着海盗的勾当 。
母亲离去后 ， 我梦见她好几次 。 一次回村 ， 她正从老屋出来 ， 身体健壮 ， 满面红光 ， 我不由得叫出声 ， 不知母亲的身体几时变得这么好 。 她和我说了几句话 ， 匆匆下地了 。 我这才发现自己双手空空 ， 竟没给她带任何东西 。 我往商店走 ， 打算买些糕点 ， 没等走到 ， 梦再一次把我甩出来 。 我很失落 ， 很不甘心 ， 但母亲行走如飞 ， 我甚是欣慰 。 另一次 ， 家中盖房 ， 我回去帮忙 ， 见母亲在拌凉菜 ， 土豆丝、菠菜 。 我想尝一口 ， 结果就醒了 。 懊恼不已 。
经验总结扩展阅读
- mother|感恩母亲，“陪伴”是最珍贵的礼物
- mother|致母亲｜母亲
- 张蓉芳|张蓉芳与胡进：一对悲壮传奇的排球夫妻，大半生分居的泪与痛
- mother|家信，见字如面
- mother|人到中年才明白，真正可怜的人，是“母亲”
- mother|“女儿，妈在你这住着不舒服，还是回老房子”“你的房已经卖了”
- mother|母亲节：写给所有做妈妈的女人
- |不嫁豪门嫁爱情，婚后把婆婆当亲妈！胡杏儿：我生三个儿子最好
- |胡列娜凭什么叫嚣唐三？身为武魂殿圣女，她的资本不全靠自己
- 吴聘|对周莹有多好，就对胡咏梅有多渣，吴聘这样的男人值不值得嫁？