3
在那个年代的乡村 ， 母亲和父亲一样算是有文化的人 ， 论起来 ， 母亲文化更高一些 。 父亲因地主成分被迫中止读书 ， 母亲退学则是外祖父的无用观念 。 我少年时 ， 母亲常常和我说起 。 如果可以读下去 ， 人生或是另一种色彩 ， 但许多时候是没有选择的 。 待我读了师范 ， 母亲再没说过 。 那个梦终如花瓣凋零 。 母亲俊俏 ， 但乡村长得美的女人多的是 ， 如果让子女评说 ， 没有哪位儿女认为自己的母亲相貌丑陋 ， 可即便这样 ， 如果我当面夸母亲 ， 母亲也该开心的 。 遗憾的是 ， 我做过许多令母亲开心的事 ， 但从未夸过她 。 在意识深处 ， 似乎夸母亲貌美是不敬的 。 羞怯缝住了我的嘴巴 。 在一遍遍思念她时 ， 我万分后悔 ， 最轻易做到的 ， 恰恰没做 。 为什么不夸夸她呢 ， 哪怕只一次 。 除了羞 ， 我想 ， 可能是觉得我的夸并没那么重要 ， 且那不是母亲特别的地方 。 母亲出众在于她的文化和才艺 。
母亲做过生产队的出纳 ， 若说出这一职务的职权 ， 可能会引来哄笑 。 但彼时 ， 是身份和能力的象征 ， 是有光环的 。 当然 ， 队里也实在难找这样的人才 ， 不然也不会轮到母亲 。 待有人能接替了 ， 母亲便被卸去职务 。
母亲还代过课 ， 那也相当了得 。 她代课的自然村距我们村有六七里的距离 。 没有自行车 ， 来回步行 。 那段日子母亲心情极好 ， 不要说六七里 ， 就是十里二十里 ， 她也不会累的 。 待有人能接替 ， 母亲的任教生涯便结束了 。 没有几个人记得她当过出纳 ， 但教过的学生都记得她 。 某年 ， 我和母亲锄地时迎头遇上那个自然村的某某 ， 那人停住 ， 很恭敬地叫了声赵老师 。 母亲愣了一下 ， 才应答 。 美好的记忆被唤起 ， 母亲脸上浮现彩霞 。 边锄地边和我讲这个学生如何 ， 那个学生又如何 ， 好像他们都是叱咤风云的人物 ， 其实不是 。 母亲兴奋得有些过 ， 许多年后 ， 我才明白她为何那么高兴 ， 绝不仅仅是美好两字可以涵盖 。
母亲擅长画、剪窗花 ， 这不由公家定 ， 没有谁从她手里夺去 。
每年春节前一个月 ， 家里便人来人往 ， 络绎不绝 。 多是女人 ， 也有男人 ， 都夹着红纸 ， 除了自家 ， 有时还捎带邻居的 。 母亲直接问 ， 画什么呀？有的会让母亲看着画 ， 什么都行；有的细心 ， 说去年画的喜鹊登枝 ， 今年画别的吧 。 急的 ， 母亲当下就画了；不急的 ， 母亲会留下慢慢画 。 我喜欢看母亲画 ， 有时还按她的要求将红纸叠成方形或长方形 。 煤油灯昏暗 ， 母亲头埋得很低 ， 我想看得清楚些 ， 脖子也伸得长长的 ， 尽量不碰到母亲 。 但有时太出神了 ， 超过了观众的领地 ， 母亲画得专注 ， 也未注意到 ， 头与头碰在一起 ， 母亲笑一笑 ， 我赶紧退缩到原来的位置 。
树木、花草、日月、星辰、百鸟、蝴蝶……在漆黑的乡村夜晚 ， 在土炕上或生长或绽放或吟唱或飞翔或东升西落 。 母亲没正式学过绘画 ， 除了个人喜好 ， 我想也是逼出来的 。 如果乡村有会画的 ， 她或许就不画了 。 所以她的技法是野路子 ， 没章法 ， 全凭感觉和悟性 。 她画登枝的喜鹊 ， 是从脚画起 ， 然后是身、双翅、头颈和尾巴 ， 而画在空中飞翔的喜鹊 ， 则从喙画起 ， 喙上自然叼着花什么的；若画互相凝视的喜鹊 ， 则从眼睛画起 ， 然后是头、身、尾 。 如果说特点 ， 我想就是自由随意 。 有一次 ， 她问我想画什么 ， 我想了想说画马 ， 她说那不行 ， 马蹄那么硬 ， 还不把玻璃踢碎 。 我认为她不会画马 ， 所以找出这样的借口 ， 没料被她看破了 。 母亲说马就马 ， 然后就画了 。 是长翅膀的、飞在空中的马 。 我惊得瞪大了眼 ， 那是我第一次看到长翅膀的马 。 我以为母亲乱画 ， 那窗花没给别人 ， 贴在我家的窗户上 。 多年后 ， 我意识到母亲信马由缰的观念 ， 其实是前卫的 。
经验总结扩展阅读
- mother|感恩母亲，“陪伴”是最珍贵的礼物
- mother|致母亲｜母亲
- 张蓉芳|张蓉芳与胡进：一对悲壮传奇的排球夫妻，大半生分居的泪与痛
- mother|家信，见字如面
- mother|人到中年才明白，真正可怜的人，是“母亲”
- mother|“女儿，妈在你这住着不舒服，还是回老房子”“你的房已经卖了”
- mother|母亲节：写给所有做妈妈的女人
- |不嫁豪门嫁爱情，婚后把婆婆当亲妈！胡杏儿：我生三个儿子最好
- |胡列娜凭什么叫嚣唐三？身为武魂殿圣女，她的资本不全靠自己
- 吴聘|对周莹有多好，就对胡咏梅有多渣，吴聘这样的男人值不值得嫁？