冬闲是个伪词 ， 至少对乡村的女人们而言是这样 。 没有集体劳动 ， 男人们可以吹牛聊天 ， 打牌喝酒 ， 但女人们不行 ， 一家老小的鞋帽衣服 ， 都在等着 。 这既是体力活又是技术活 。 其中做鞋最耗时 。 先是粘鞋帮 ， 要用面熬糨糊 ， 不能太稠 ， 否则粘不匀 ， 也不能太稀 ， 那会粘不牢 。 然后把提前剪好的破布一层一层叠加粘在一起 ， 用石头压在炕头 ， 干透后再用针线缝 。 鞋底更难做：把剥下来的麻搓成绳 ， 绕到用动物骨头或木头做成的绳棒上 ， 鞋底的粘法与鞋帮相同 ， 但比鞋帮厚许多 ， 要分两次才能粘好 ， 而且因为厚 ， 缝纳的针脚须细密 ， 否则鞋底不结实 。 纳鞋底极枯燥 ， 因用劲儿勒 ， 手背都要套个布套 ， 否则几下手背就青了 。 冬日的夜晚 ， 母亲纳鞋底的声音伴我入睡 。 一觉醒来 ， 母亲在纳；又一觉醒来 ， 母亲还在纳 。 我不知她几时睡的 ， 又是几时起的 。 我于1984年考入张北师范 ， 上师范的头一年 ， 穿的还是母亲做的布鞋；而母亲做的棉裤 ， 我一直穿到成家 。
母亲嫁给父亲时 ， 基本什么都不会 ， 但一样又一样 ， 或被动或主动 ， 她都学会了 。 后来进城 ， 她学会了做生意 ， 学会了讨价还价 。 岁月染白了她的头 ， 她亦在岁月中证明了自己 。
5
来 ， 尝尝！
某次坐火车 ， 对面的妇女撕开小袋的面包让小孩吃 。 那小孩扭着不配合 ， 妇女如是哄劝 。 我突然想起母亲 。
蒸馒头放碱是很关键的步骤 ， 碱大发黄 ， 碱小则酸 ， 母亲掌握不好 ， 这和画画不同 ， 想象派不上用场 ， 母亲的窍门是烧碱蛋 。 待面揉好后揪一小块放在灶里烤 ， 有点像烤面包 。 碱蛋上难免沾了柴火和灰 ， 但拍打几下便光滑而干净 。 若是碱小 ， 就再往面团加点儿碱；若是碱大 ， 就让面团多饧一会儿 。 这是个笨办法 ， 但有效 ， 不怕麻烦 ， 还可以烧两次碱蛋 。
母亲每次烧碱蛋 ， 我便虎视眈眈地守在旁边 。 那时 ， 我总感到饿 ， 好像胃里装了大铲子 ， 吃进的东西都被铲跑了 。 母亲掰碱蛋察看过 ， 便塞给我 ， 仿佛怕馋嘴的我不好意思 ， 每次都要说 ， 来 ， 尝尝碱大小！有时还问我 ， 怎么样？似乎我的评价多么重要 。 我不说大 ， 也不说小 ， 香喷喷的碱蛋两口就被我吞进肚 ， 哪顾得上品尝？含糊地唔一声 ， 算是应答 。
母亲擅长做莜面 ， 推窝窝、长鱼、扁鱼、三下鱼、黑山药鱼、锅饼、纯面傀儡、山药傀儡、山药饼、山药饺子、行李卷、摩擦擦、压饸饹……坝上莜面有四十余种做法 ， 母亲几乎都会做 ， 在这方面 ， 母亲无师自通 ， 且有创新 。 比如她用熟土豆捣成泥团蘸汤料吃 ， 我在他处从未吃过 。 莜麦耐寒抗旱 ， 是口外种植最广的作物 ， 被誉为口外三宝之一 ， 一个又一个日子是靠莜面的喂养前行的 。 那时 ， 我奢望着天天能吃上白面馒头 ， 终于如愿了 ， 却觉得还是莜面好吃 。 母亲更是这样 ， 在县城居住的日子 ， 隔天便要吃一顿莜面 。
70年代末至80年代中期 ， 玉米面是主粮 。 虽然种的是小麦和莜麦 ， 但交完任务粮 ， 所剩无几 。 在粜粮的同时 ， 买回玉米面 。 对这个陌生的品种 ， 母亲很快就学会了蒸玉米面窝 。 自然不乏创造 ， 如玉米面傀儡、玉米面摊饼、玉米面糕、玉米面饺子 。 她的创造是逼出来的 ， 因为我们兄妹三人都不喜欢吃 。 母亲当然也不喜欢吃 ， 但每次她都装出香甜可口的样子 ， 有时故意咂出声音 ， 就像她吃的是山珍海味 。 有一次 ， 弟弟吃了几口嫌难吃 ， 便摔了筷子 ， 母亲很生气 ， 拍了弟弟一掌 。 她对食物心存敬畏 ， 可以不吃 ， 但不能说难吃 ， 说难吃就是对粮食的大不敬 ， 是对赐予食物的上苍的大不敬 。
经验总结扩展阅读
- mother|感恩母亲，“陪伴”是最珍贵的礼物
- mother|致母亲｜母亲
- 张蓉芳|张蓉芳与胡进：一对悲壮传奇的排球夫妻，大半生分居的泪与痛
- mother|家信，见字如面
- mother|人到中年才明白，真正可怜的人，是“母亲”
- mother|“女儿，妈在你这住着不舒服，还是回老房子”“你的房已经卖了”
- mother|母亲节：写给所有做妈妈的女人
- |不嫁豪门嫁爱情，婚后把婆婆当亲妈！胡杏儿：我生三个儿子最好
- |胡列娜凭什么叫嚣唐三？身为武魂殿圣女，她的资本不全靠自己
- 吴聘|对周莹有多好，就对胡咏梅有多渣，吴聘这样的男人值不值得嫁？