有了电视后 ， 母亲的视野开阔了许多 ， 常常跟我探讨一些问题 ， 比如诈骗 ， 比如天灾 ， 比如命运 ， 比如人心不古 ， 其中探讨最多的是吃 。 我说起去什么地方开会 ， 她便问我那个地方的人吃什么 ， 我讲餐桌所见 ， 母亲常常瞪大眼 ， 问 ， 那也敢吃？或 ， 那也能吃？继而问我吃饱吃不饱 ， 仿佛我每次出外必定要饿肚子 。 我说不是每样菜都吃得惯 ， 但总有合口的 。 母亲便道 ， 那就多吃点！似乎没有她的呵护 ， 我不敢张嘴似的 。 母亲从不挑肥拣瘦 ， 之所以把吃看得这么重要 ， 实在是因为饿怕了 。 虽然后来不必为吃喝发愁了 ， 但终其一生 ， 饥饿的阴影从未远离 。
6
第一次读《三国演义》 ， 看到曹操所言“宁叫我负天下人 ， 休叫天下人负我” ， 我甚是不屑 ， 在日记本上写下“宁叫天下人负我 ， 我不负天下人” 。 或许可笑 ， 但那是我真实的想法 ， 并不是突发奇想 ， 而是从小耳濡目染所致 。
如果饭桌上是白面 ， 要么是节日 ， 要么是来了客人 。 来客 ， 哪怕家里没有 ， 也要去邻家借 。 也可以说 ， 来客就是节日 ， 所以我盼着客人来 ， 当然母亲就发愁了 。 父亲碍于面子 ， 借面向来是母亲的事 ， 除非两人正闹别扭 ， 父亲才出马 。
所借不会很多 ， 所以客人优先 ， 以免吃得锅见底儿 。 有了先后 ， 自然就分开等级 。 比如烙饼 ， 给客人吃的是纯油饼 ， 而自家吃的几乎没油 。 有时 ， 母亲为了让两样的一样湿润 ， 先倒半碗水 ， 再倒一点油 ， 油水混合 ， 可手艺再高 ， 也不如纯油的香 。 有一次 ， 父亲的同学来了 ， 是县剧团团长 ， 父亲特意买了瓶香槟酒 ， 他以为香槟可以当白酒一样 ， 不知酒量大的人喝几瓶都没问题的 。 后来明白到了 ， 特意嘱咐母亲烙饼多放点油 ， 似乎这样可以弥补亏欠 。 母亲确实很大方 ， 油饼搁多了油 ， 皮上满是泡 ， 黄澄澄的 ， 我在旁边烧火 ， 看得直馋 。 母亲自然瞧出来 ， 在让我将饼端进里屋时 ， 极其严肃地说 ， 送桌上就出来烧火 。 我哦哦着 ， 意识到母亲豪奢了一把 ， 余下的饼怕是连油星子也没有了 。 我端进屋 ， 并没马上离开 ， 油饼的味道勾住了双脚 。 吃不上 ， 多看看也是好的 。 客人夹了一张 ， 看看我 ， 对父亲说 ， 让孩子也吃吧 。 父亲说他还要烧火 ， 一会儿再吃 。 同时给我使眼色 。 我没动 ， 不是故意的 ， 实在是被焊住了 。 客人便夹了一张放在碗里 ， 推给我 ， 先吃 ， 吃了再烧 。 我没忍住 ， 站在炕沿边 ， 几口把一张饼吞进肚里 。 我担心母亲揪我出去 ， 边吃边瞄门 。 客人让我再吃 ， 我没敢 ， 放下筷子就出去了 。 母亲只是看看我 ， 没说话 。 我乖顺地蹲到灶坑 。 与我料想的一样 ， 余下的饼是油水混合 。 我并没因吃了纯油饼而吃刁了嘴 ， 觉得油水混合也非常好吃 。 母亲没怪责我 ， 但再来客 ， 她反复叮嘱我 ， 而且上升到有无出息的高度 。 母亲对我寄予厚望 ， 而我也发誓长大后有点出息 ， 母亲提到人生的高度 ， 我不能不重视 。 我不但做到了 ， 而且还代替母亲监督弟妹 。
如果从好面子入手研究中国历史 ， 中国文化该是非常有趣的 。 近来读史 ， 发现从秦汉到明清 ， 历史里程和历史走向 ， 有时竟因权重者的好面子而改变 。
但母亲这么做不仅仅是好面子 ， 这就是她的处世逻辑 ， 甚至可以说 ， 是人生信条 。
7
某年夏天 ， 我带母亲到301医院查病 ， 做检查时 ， 医生让母亲把裤子脱掉 。 母亲看了我一眼 ， 我从她的目光中读出紧张 。 不是因为面对医生 ， 而是因为我在场 。 她低声说 ， 你出去吧 ， 我一个人行 。 她那时已患有帕金森 ， 手脚不怎么利索了 。 我没理她 。 她坐在凳子上 ， 我帮她脱了裤子抱到怀里 。 她以为这样就可以了 ， 待听到医生说脱光后 ， 她一下慌了 。 她没马上脱 ， 而是用近乎命令的口气让我出去 。 见她这样 ， 我正想退出 ， 医生说家属必须留下 。 我就留下了 。 脱掉内裤 ， 母亲又慌又乱 ， 双腿不停地抖 ， 几乎难以站立 ， 而她的脸有隐隐的红色 ， 仿佛她正在当我的面干见不得人的事 。 终于检查完 ， 但穿上衣服好一会儿 ， 她还在发抖 。 我笑着劝导 ， 我可是你生的呀 。 可她认为“不光彩” ， 离开医院时仍木木的 。 也就从那时 ， 我发现母亲非常在意在我面前的言行举止 。 我很难过 。 我不知因何 ， 不知母亲因何有了拘束 。 我检视自己 ， 是否哪些地方做得不好 ， 伤了母亲 。 我做得没那么好 ， 但也没那么差 ， 自认为 。 那么 ， 究竟是什么？是母亲的性格更腼腆了 ， 还是她的思维逻辑不同于前？我想不明白 ， 可我真的想弄明白 ， 想让她如我少年时那样敢斥责、数落我 。 自她花甲之后 ， 几乎没有 。 除了各种嘱咐 ， 她有的只是歉 ， 有的只是愧 ， 好像她负了自己的儿子 ， 负了天下所有的人 。
经验总结扩展阅读
- mother|感恩母亲，“陪伴”是最珍贵的礼物
- mother|致母亲｜母亲
- 张蓉芳|张蓉芳与胡进：一对悲壮传奇的排球夫妻，大半生分居的泪与痛
- mother|家信，见字如面
- mother|人到中年才明白，真正可怜的人，是“母亲”
- mother|“女儿，妈在你这住着不舒服，还是回老房子”“你的房已经卖了”
- mother|母亲节：写给所有做妈妈的女人
- |不嫁豪门嫁爱情，婚后把婆婆当亲妈！胡杏儿：我生三个儿子最好
- |胡列娜凭什么叫嚣唐三？身为武魂殿圣女，她的资本不全靠自己
- 吴聘|对周莹有多好，就对胡咏梅有多渣，吴聘这样的男人值不值得嫁？