村里会剪窗花的不少 ， 所以 ， 母亲既负责画又负责剪的 ， 多是亲戚家的 。 剪窗花没什么意思 ， 而且白日光线好才行 ， 所以我不怎么看 。
母亲画得最大的画是墙围图 。 土墙容易蹭掉皮 ， 所以有条件的人家会把炕两侧用水泥打出一厘米左右厚的墙围 ， 再请画匠画八仙过海或九女归家 ， 有时只画风景 ， 那既要看画匠的擅长 ， 也要看主家之喜好 。 但请画匠要花钱 ， 所以有的人家贴一些旧画 ， 还有贴烟盒纸的 ， 有的不搞任何装饰 。 20世纪80年代 ， 我家的日子也好过了些 ， 父亲打了水泥墙围 ， 装饰自然是母亲的任务 。 母亲买了画笔和颜料 ， 一天画一点 ， 三个月才画完 。 她没画八仙过海 ， 没画九女归家 ， 也没画长翅膀的马 ， 她画的是风景图 ， 但又不是纯风景 。 风景里有连续性的故事 ， 虽然一个图里只有一到两个人 ， 但也能看出来 ， 当然 ， 也只有我这样慢慢品的人才能看出 ， 更多的人夸赞 ， 都是大而无当的 ， 画得太好或太像了 。
母亲另一幅作品是弟弟家的墙围画 。 弟弟成家前 ， 母亲完成的 。 她有了经验 ， 自然画得更好 。
如果母亲能接连地画……我不止一次地想 ， 也就想想 ， 人生是不能假设的 。 她的画作一幅也没保存下来 ， 但毕竟是有作品的 ， 始终装在我的脑子里 。
4
才艺不是母亲的饭碗 ， 母亲的本职是农民 ， 要下田劳动 ， 而且 ， 父亲因为是木匠 ， 另有活计 ， 帮不上她 ， 母亲的负重要超过别的女人 。 母亲并非优秀劳力 ， 不像我四姑 ， 割地无论多长的垄 ， 从头至尾不停顿不直腰 ， 没人追得上她 。 四姑是村里的铁姑娘 ， 母亲差得远呢 。 割地一般五至六人一组 ， 领头的叫驾辕 ， 最末的是捆腰 ， 即把割倒的庄稼捆绑成形 。 若是四姑那样的好手驾辕 ， 整个小组的速度都快 ， 然若遇上母亲这样的慢手 ， 也快不了哪儿去 。 驾辕的急 ， 捆腰的也急 ， 但更急的是母亲 。 她不愿拖后腿 ， 又割不快 ， 越急越乱 ， 左手、包括脚踝伤痕累累 。 整个秋天 ， 母亲的左手都缠着布 ， 没等这个手指好利索 ， 那个手指又割伤了 。 即便这样 ， 母亲也不请假 ， 不是请不出 ， 而是不敢请 。 如此卖力 ， 年终分红因赊欠 ， 柜子、缸、水桶都被抵了债 ， 若工分不够 ， 被抵扣的东西将更多 。
土地承包后 ， 劳动自由了许多 ， 可以快 ， 也可以慢 ， 但仍不轻松 。 而且单项技能不行了 ， 耕、耧、锄、割、碾场、扬场、套车、赶车 ， 样样都要会 。 但不是每项技能都能学会 ， 比如捆腰 ， 母亲就学不会 。 她倒是能捆住 ， 但腰杆不紧 ， 装不上车 ， 拎起来便天女散花 。 许多次 ， 母亲都得请亲戚捆腰 ， 那还要看人家有无时间 。 每到秋天 ， 母亲都愁眉不展 。 我学会捆腰是逼出来的 。 开始也捆不牢 ， 后来终于掌握了窍门 ， 无论小麦莜麦 ， 还是胡麻黍子 ， 都不在话下 。
但我也不是什么都能学会 ， 有些活须和母亲合作完成 ， 比如套车 ， 当然不是每次都能合作好 。 某年秋天 ， 我和母亲赶牛车到后滩割地 ， 赶车并非只是代替脚力 ， 而是还有割草的任务 ， 须用车拉 。 割了没一会儿 ， 西边就阴了 。 我担心下雨 ， 劝母亲回 ， 母亲不肯 。 农村有个词叫抢收 ， 即在暴雨、冰雹来前抢割庄稼 。 母亲是要抢收吧 ， 然黑云行走的速度实在太快了 ， 不到一小时 ， 便吞噬了天空 。 狂风大作 ， 沙尘扑脸 。 母亲这才急了 ， 令我牵牛 。 牛平时是温驯的 ， 那日耍起了脾气 ， 怎么也不肯把身子倒进车辕 。 要么倒退了 ， 却往另一个方向 。 我抽打了两下 ， 它更不配合了 。 后来 ， 我牵住缰绳不动 ， 母亲拽车前行 ， 好一番折腾 ， 才将车辕鞧住它 。 那时 ， 豆粒样的雨点已开始砸落 。 两人被浇了个透 ， 我没少埋怨母亲 。 那晚 ， 母亲烙了白面饼 ， 作为对我的奖赏和补偿 。 数年后 ， 我开始写作 ， 方意识到淋雨的经历其实是财富 ， 我无须为写暴雨而刻意体验 ， 就算体验 ， 也不会在狂风暴雨中行走一个多小时 。
经验总结扩展阅读
- mother|感恩母亲，“陪伴”是最珍贵的礼物
- mother|致母亲｜母亲
- 张蓉芳|张蓉芳与胡进：一对悲壮传奇的排球夫妻，大半生分居的泪与痛
- mother|家信，见字如面
- mother|人到中年才明白，真正可怜的人，是“母亲”
- mother|“女儿，妈在你这住着不舒服，还是回老房子”“你的房已经卖了”
- mother|母亲节：写给所有做妈妈的女人
- |不嫁豪门嫁爱情，婚后把婆婆当亲妈！胡杏儿：我生三个儿子最好
- |胡列娜凭什么叫嚣唐三？身为武魂殿圣女，她的资本不全靠自己
- 吴聘|对周莹有多好，就对胡咏梅有多渣，吴聘这样的男人值不值得嫁？