在这种宿命性的痛楚与耻感中 ， 什么是解决方法？上野说：“当母亲不再做母亲了 ， 女儿才终于从女儿的角色中解放出来 。 ”这解释了为什么《妈妈！》里在日常中相处冷淡的母女 ， 反而在疾病发生时完成和解 。 因为罹患阿尔茨海默症的女儿比母亲更快地老去 ， 逼迫二十年前便已进入休养期的母亲回到照顾者的位置 。 时光逆转回童稚时 ， 彼时女儿的自我还未形成、家庭尚未破碎、罪愆尚未发生 。
当《春潮》和《妈妈！》叠加在一起 ， 我们或许刚好能瞥见东亚式母女关系的一种真相：没有比这更深的爱了 ， 也没有比这更深的痛 。 痛不能掩饰爱 ， 爱也不能麻痹痛 。
《始于极限：女性主义往复书简》 ， [日]上野千鹤子/[日]铃木凉美著 ， 新经典文化 | 新星出版社 ， 2022年9月 。
疯癫：
依旧是迂腐的性别角色设定？
当我们更贴近地看《妈妈！》 ， 会发现它对阿尔茨海默症的展现很有意思 。 患病后 ， 女儿的视角时常被一种非理性的力量篡夺 。 这让她看见被放大扭曲的情绪（如公交车上乘客恶意的指指点点）以及虚构的场景 。
在女儿的幻觉中盘桓的核心 ， 是早已故去的父亲 。 父亲在她的幻觉中 ， 永远是慈爱、博学、温情的存在 。 影片的前半程 ， 很多观众可能都会陷入这样的困惑：为什么一部所谓的“女性电影”的中心 ， 有一个屹立不倒的男性身影？到后段 ， 我们才终于在女儿的忏悔中揣测出原委：
原来父亲是自杀 。 因为他遭遇批斗 ， 又没有获得女儿的支持 。 所以女儿在接下来的数十年中都处于自我封闭之中 ， 以她与母相伴的禁欲生活和规整的发型作为象征 。 疾病袭来时 ， 她的悔恨才在幻觉与崩溃中浮出水面 。 她在病榻上以“我杀过一个人”为开场白向母亲忏悔 ， 而母亲早在她忏悔之前就选择了原谅 。
本文图片
电影《妈妈！》剧照 。
在《疯癫与文明》里 ， 福柯这样描述“疯癫”：
“（疯癫）所产生的怪异图像不是那种转瞬即逝的事物表面的现象 。 那种从最奇特的谵妄状态所产生的东西 ， 就像一个秘密、一个无法接近的真理 ， 早已隐藏在地表下面 。 这是一个奇特的悖论 。 当人放纵其疯癫的专横时 ， 他就与世界的隐秘的必然性面对面了；出没于他的噩梦之中的 ， 困扰着他的孤独之夜的动物就是他自己的本性 ， 它将揭示出地狱的无情真理……”
在福柯的理论中 ， “疯癫”并不是一种残疾 。 相反 ， “疯癫”就是知识 。 愚人拥有着“完整无缺的知识领域” 。 他在一个智慧、理性的人看来透明无物的水晶球中 ， 发现了隐形的知识 。 我认为 ， 在《妈妈！》中 ， 女儿所经历的病征就近乎于一种象征意义上的疯癫 。 疾病夺走了她的理性与记忆 。 但恰恰是透过疯癫 ， 她一再重返父亲健在时的圆满家庭 ， 释放了被压抑的痛苦与欲望 。
在杨荔钠“女性三部曲”的第一部《春梦》里 ， 我们也能发现疯癫 。 《妈妈！》中的疯癫是阿尔茨海默症引发的幻觉 ， 《春梦》中的疯癫则是春梦 。 影片中 ， 主妇方蕾有一个美满的家庭 ， 包括一个（除了性生活不积极外）很可靠的丈夫和听话的女儿 。 她平淡生活中出现的唯一怪事就是频繁的春梦 。 其主角永远是一个面目不清的长发男子 。
本文图片
电影《春梦》剧照 。
和《妈妈！》中的幻觉一样 ， 春梦亦不受控 。 梦是浸润着情欲的、愉悦的 ， 但同时也是危险的、具有攻击性的 。 她会梦见自己突然被扇耳光 ， 衣服被撕扯下 。 和普通梦境不同 ， 《春梦》使用跳切回避记录入睡的过程 ， 凸显梦境腐蚀现实的来势汹汹 。 此外 ， 杨荔钠在《春梦》中使用了格外多的女性裸体镜头 ， 通过视觉对观众的直接刺激 ， 突出梦的禁忌与冒犯 。
经验总结扩展阅读
- 胡斐|看《飞狐外传》原著才知，胡斐为何不喜程灵素，偏爱任性的袁紫衣
- 她们的名字|《她们的名字》三大阶层女性“皆努力赚钱”：男人改革的时代来了
- 王心凌|《星星的约定》王心凌玩游戏不惜体力，郑恺喜提“散财童子”
- 城南旧事|《城南旧事》：天真，却道尽人世的苍凉
- 庆王|《覆流年》：嫁给爱情的3个女人，2人被辜负，1人成赢家
- 外卖|外卖小哥“捡到”迷路小女孩，警民接力帮她找妈妈
- 达荷美女战士|北美票房｜聚焦非洲纯女性战队，《达荷美女战士》获好评
- 越妃|《星汉灿烂》为什么越妃不好惹还让人喜欢？那是她看清楚了一件事
- 江昌义|重温《父母爱情》才懂，为何剧中不愿交代江昌义和安然的结局
- 丁一煊|《二十不惑2》徐梦洁和谢彬彬CP感拿捏，感情保鲜秘诀都写在这里