|独家授权首发:张文宏的日常医学叙事( 二 )


这段话的意思 , 他分别在不同时间和不同场合跟我说过 。 写作中有一阵几乎完全进入到张文宏的语境 , 寻到与他一样的语言节奏 , 写起来很舒服 。
2 这是个心思缜密的人 , 并且 , 很会为别人着想
张文宏极忙 。 这种忙 , 是一般人难以想象的 。 但你完全可以理解 , 疫情紧迫 , 国难当头 , 生死攸关 。 为一些写作上的事情去打搅他 , 不忍 。
张文宏也不愿意多谈他个人的事情 。 你问他有关疫情和防控方面的问题 , 他可以有问必答 。 但没有什么人可以进入到他的个人生活 。 他认为这个和他做的工作没有什么关系 。 所以 , 我在全篇“开场白”的第一句话就是:“张文宏很少讲自己的故事 。 ”
在一部以人物为中心的采访写作中 , 这是一个障碍 。 接受这个写作任务以后 , 在有关方面的安排下 , 4月下旬先有过一次与张文宏见面 , 此后有将近两个多月 , 实际采访陷于停顿 。
【|独家授权首发:张文宏的日常医学叙事】等待机会 。 张文宏忙 , 但还是会回复我的联系 , 一条白天给他发的短信 , 他会在深夜给你回复 。 老正常的 。 而且不是拒人于千里之外的态度 。 他很诚恳 。 需要有个与张文宏面对面的机会 。 我作为一个写作者 , 首先需要与人物建立某种情感联系 。
直至6月 , 疫情趋于缓和 , 张文宏已经恢复自己的专家门诊 。 张文宏愿意开聊了 。 我们相约于华山医院感染科张文宏的工作处 。 张文宏把时间安排在周六 , 办公处相对人少 。 “侬过来 , 上午我正好要查房 , 是我们专家组集中给新冠病人会诊查房 。 顺便还好看看我的工作环境 。 然后还有一个与境外的视频连线 , 中午我们一起到外面吃个饭 。 我们好好聊聊 。 下午……再讲了 。 我是这样安排的 。 侬讲呢 。 ”
那是2020年7月18日 。 我先于张文宏到华山医院感染科小红楼 。 张文宏在电话里关照 , 你自己上去也可以 , 在电梯口等我也可以 。 我就自己先上了五楼 , 他的华山感染科工作区 , 甚至叫开了门禁进入到“半感染区” 。 找不到张文宏的办公室 , 一个人在里面晃悠一阵 , 还是退出来了 , 回到电梯口等他 。 见面后 , 他引我进办公室 。 一面说——事体总归要做的 。 侬讲呢 。 程老师 , 我看你也是个老实人 , 不是那种虚头虚脑的 , 欢喜张扬来兮的那种人 。 真的 , 我也见过各种各样的人 。 什么样子的人 , 一看也就有数的 。
张文宏说的是老实话 。 他认可老实人 , 并愿意跟一个老实人一起来做一桩事体 。 想想他说的——不要欺负老实人 。 这是我与张文宏建立起来的最初的情感联系 。 有了这样的情感联系 , 可以越过所有的障碍 。
那天 , 我们聊天 , 我看他在这个工作环境里的生存状态 。 他工作的时候 , 我不响 , 看着他 。 还打量他的办公室 , 他的奖状奖牌 , 他的脚踏车 , 他放在地上的一大包泡面饼 , 他的咖啡机 , 饮水机 , 他下面条的小锅 , 他的视频连线时候用的灯架……
那天中午 , 他带我到外面吃饭 。 乌鲁木齐路长乐路口的那家西式餐馆 , 很贵 , 一份牛排套餐要二三百块;他帮我点牛排 , 自己点鸡肉 。 他付账 。 令我心里一直不安 。 太贵了 。 本来他自己在办公室里 , 一碗泡面就可以对付了 。 “我们难得这样坐下来吃个饭 , 聊聊 。 你专门为我过来 。 我也要谢谢你的 。 你说是吧 。 ”
我说起他到安义路夜市 , 当场上了义务献血车上献血 。 我直觉 , 我们彼此应该住得不远 。 是的 。 所以 , 我们后来约了下一次一起去金山上海市公共卫生临床中心 。 张文宏说他开自己的车去 , 可以来我住的小区接我 。 我不好意思 , 哪能可以叫侬来接 , 我过来吧 。 但我想他一定不想让一个外人跑到他家门口等他 。 我说这样吧 , 我在昌平路静安工人体育场门口等你 。 他说好 。 就这样 。

经验总结扩展阅读