采访人员 | 董子琪
【安妮·埃尔诺|另一个女人，另一个欧洲：普鲁斯特的语言书写不了安妮·埃尔诺的现实】编辑 | 黄月
2022年的诺贝尔文学奖颁给了法国作家安妮·埃尔诺 ， 实际上 ， 她早在上世纪九十年代就已经成为了法国文学界地位最为稳固的作家之一 。 她对于自我的书写更超出个人经验范畴 ， 成为了法国全体公众所共享的记忆 。
日前 ， 上海人民出版社出版了埃尔诺的三部作品《一个女孩的记忆》《一个男人的位置》和《一个女人的故事》 。 在2022上海书展思南文学读书会日前举办的活动上 ， 诗人欧阳江河、华东师范大学法国文学教授袁筱一、华东师范大学国际汉语文化学院教授毛尖以及这三部作品的编辑赵伟共同分享了阅读安妮·埃尔诺的心得 。
本文图片
活动现场（出版社供图）
用下层法语寻回父母
《一个男人的位置》里写埃尔诺父亲讲的是大众法语 ， 一种与普鲁斯特运用的精细的、文学的法语完全不同的粗鲁语言 。 欧阳江河对大众法语与文学法语的区别十分在意 。 “埃尔多经常用一种读过书的、受过教育的、资产阶级领域的语言 ， 来纠正父亲 。 他们家中不可能有共同语言 ， 哪怕是在最基础的物质层面 。 ”埃尔诺凭借婚姻进入了资产阶级家庭 ， 在她先生的家里 ， 如果有一个杯子打碎了 ， 先生的母亲会说 ， 杯子已经破碎了 ， 别去碰它 ， 这背后藏着法国诗人普吕多姆的诗句 。 而在她自己家中 ， 父母最日常的语言就是吵架 ， 亲情也依靠吵架沟通 ， 在婚后埃尔诺感到没有办法与家人对话 。
“我其实有点幸灾乐祸 ， 法语这么优美的文学的语言都有下层 。 ”欧阳江河说 。 埃尔诺重写了不那么优美的法语 ， 法语太优雅就容易变得唠叨、炫技和自恋 ， 而埃尔诺使用的是给父母写信的记事簿语言 ， 就像卡夫卡使用的是公文般的枯燥语言一样 ， 当它们变成文学宝库的一部分 ， 就会特别有力地触及现实 。 欧阳江河继续说 ， “触及真实就是天开了一道口子 ， 一道天光照在你身上 ， 一下子让你傻眼 ， 痛得你都不敢叫痛！很多语言太文学 ， 触及不到这种真实了 ， 就像一场雨下到一半被太阳晒干了 ， 雨点都落不下来 ， 打湿不了你 ， 你的眼睛里已经没水了！”
本文图片
《一个男人的位置》
[法]安妮·埃尔诺 著 郭玉梅 译
上海人民出版社 2022-10
埃尔诺怀着愧疚、羞耻与背叛感 ， 当她已变成了另一个阶级的人 ， 唯一能找回父母的办法就是回到父母所使用的语言 ， 只有在他们使用过的语言里 ， 她才能唤起活生生的感觉 。 “这种语言是被人活过的、有呼吸的 ， 心脏在跳动的、眼睛在湿泪的语言 。 我们不可能通过普鲁斯特的法语触及到这样的现实 。 ”
在书中 ， 安妮·埃尔诺曾提到普鲁斯特纠正女仆说错方言的事情 。 袁筱一说 ， 埃尔诺用一种反讽的笔调写道 ， 许多人迷恋风景如画的大众法语 ， 普鲁斯特就很有乐趣 。 他纠正他的女仆方言不是这么说 ， 其实女仆讲的才是真正的、正在变化中的方言 ， 如果说方言的是他的母亲而不是女仆 ， 他绝对不会这么做 。 关于安妮·埃尔诺与普鲁斯特语言的区别 ， 赵伟补充道 ， 埃尔诺在访谈里讲过 ， 她不认为普鲁斯特式的形容词繁多的优雅语言适合她的写作 ， 使用这种语言是对她父亲的再一次伤害 ， 她父亲之前已经被她的文学教育伤害过一次了 。
经验总结扩展阅读
- 加布里埃尔·穆特|德国女性艺术先驱群像：看她们如何“打造现代主义”
- 安妮·埃尔诺|栾颖新｜不仅是一个男人的位置：安妮·埃尔诺的自传性叙述
- 埃隆·马斯克|马斯克向员工发送“硬核”邮件：要么加班，要么走人
- 迈克·廷达尔|安妮公主44岁女婿穿花泳裤上节目惹爆笑，自曝与岳母跳舞扯破西裤
- 杨绛|不染尘埃，清风自来
- 埃丝特|被迫吃病人剩饭生存的英国护士说，“这就是我们罢工的原因”
- 埃隆·马斯克|华裔数据经理扬言起诉马斯克，怀孕6个月遭解雇，引发了争议
- 生命里|每个人，都是时光里的尘埃.
- 安妮·埃尔诺|82岁法国老太告诉我：什么才是人生最好的活法
- 卡米拉|重归于好，卡米拉和安妮公主化解了矛盾，两个人站C位似闺蜜