李西闽|度过凛冬,作家李西闽战胜了抑郁症( 三 )


离开医院时 , 李西闽仿佛又有了活着的信心 。 他包里装了一些药 , 这是他对抗恶魔的武器 。 有些药他至今服用 , 比如劳拉西泮片 , 一种高效的镇静药物;比如阿戈美拉汀 , 一种调解神经中枢活动的药物 。
他已经知道抑郁症和情绪低落的差别了 。 前者有个清醒的脑袋 , 后者整个脑袋仿若浆糊 , 昏昏沉沉 , 整个人就像发霉了一样 , 动弹不得 。 他习惯拉起窗帘 , 不是因为喜欢黑暗 , 而是要逃避光明 , 逃避可以看到的任何东西 。 折磨他的不仅是现状 , 还有过去 。 李西闽当然不是这个世界上最悲惨的人 , 但过往的困苦常浮现在眼前 。 李西闽出生于闽西最贫困的一个村子 , 穷得吃不起饭 , 地瓜渣滓都没得吃 。 每年春夏之交的时候 , 全村都饿肚子 , “偷做种的甘蔗(甘蔗最硬的部分)吃 , 都发霉了 , 吃了中毒 , 送到医院抢救回来 。 ”他想起爷爷 。 爷爷脾气暴躁 , 经常被家人训斥;下身瘫痪后 , 因为生病带来污秽 , 家人就让爷爷睡在外厅 , 紧挨着天井 。 李西闽陪着爷爷一起睡 , 自认为可以保护爷爷 。 “有一年春天 , 爷爷突然大口喘粗气 , 眼睛瞪圆 , 我记得很清楚 , 爷爷喘了八口气 。 他最后伸手摸了我一下 , 然后手就松开瘫下去 , 再也没抬起来 。 爷爷的愿望是一个人吃一只鸡 , 但最终也没有实现 。 ” 还有外婆 , 李西闽想起在部队时 , 有天梦到外婆去世 , 他没信 。 次日跟着部队外出演习一个月 , 回驻地后 , 打电话回家 , 得知外婆在一个月前去世 。
这些都让他充满负疚感 , 觉得自己有愧于爷爷和外婆 , 也对不起妻女 。 他早年嗜酒 , 经常喝得大醉回家 。 他已经为人父 , 却时常无法控制自己的情绪 , 必须有意躲着女儿 。 他想起这些痛苦 , 就会诘问自己 , 为什么要活在这个世上受苦受累 。 “自怨自艾 , 觉得自己是世界上最惨的人 , ”他说 。
负疚感是抑郁症患者最常见的一种情绪 。 他们对关心自己的人感到负疚 , 责怪自己为什么不能控制情绪 。 他们想要倾诉却又不敢 , 害怕被人说是矫情 。 他们会在心里审判自己 , 自己有愧于这个世界 , 对不起亲人、朋友、同事 , 乃至小区物业的保安 。
因为在微博上讲述了自己的抑郁症 , 李西闽结识了一些病友 。 “互相搀扶 , 互相支撑” , 他这样形容彼此的关系 。 对于旁人而言 , 他与病友的聊天记录就像是成群结队的摄魂怪 , 吸走人心的温柔与快乐:
“你每天也是脑子无时无刻想事情吗?停不下来 , 总是让你情绪糟糕 。 ”“你有没有自言自语的现象 , 脑袋里总是想一件事还想不通 。 ”“人生没什么意思 , 都是解决不了的麻烦接踵而至 , 那种被按下去水里的感觉 , 被淹没在水里 , 自己拼命想浮起来 。 ”“我痛得快受不了了 , 胸口插着一把刀一样 。 ”……
这些叙述会得到李西闽的鼓励:“活下去”、“一起努力”、“太难了 , 理解”、“以后心情不好和我说 , 我陪你聊天 , 我很理解 。 ”……这些鼓励看起来有些单薄 , 但李西闽说 , 抑郁症患者其实并不需要安慰 , 有时候你越安慰 , 对方会越难过 。 “你只要陪陪他说话就好了 , ”他说 。
对重度抑郁患者来说 , 自杀是一种反复出现的意念 。 “很多时候他们都会产生死的念头 , 那一刹那间要死就真死了 , 可是熬过那短暂的几分钟 , 又会回到现实之中 , 不想死了 。 ”
李西闽已经找到了熬过那几分钟的方法:和朋友说话 。 在朋友的陪伴下 , 度过艰难时刻 。 而当他看到有病友发出这样的信号 , 他会打电话找对方聊天 , 甚至曾经赶往另一个城市 , 陪伴一个病友度过了一夜 。

经验总结扩展阅读