李西闽|度过凛冬,作家李西闽战胜了抑郁症( 二 )


凛冬
越来越糟糕了 。 噩梦惊醒后 , 李西闽独自坐在客厅等待天明 , 被埋废墟的每一分钟在眼前走马灯般重现 , 泪流不止 。 有时站在阳台 , 35层高 , 眺望广袤的远方 , 李西闽身体会突然战栗 , 生出一跃而下的冲动 。 身体里好像出现了魔鬼 , 魔鬼对他说:李西闽你这样活在噩梦中有什么意思 , 还不如死了 , 死了就不会有噩梦困扰 , 一了百了 。

李西闽|度过凛冬,作家李西闽战胜了抑郁症
本文图片

李西闽把《幸存者》的版税捐了出去 。 他越来越顾家 。 他想做一些事 , 证明自己活下来是对的 。 玉树地震后他自带物资前往灾区救助——为了救赎自己 。 “那段时间都是靠价值感支撑 , 靠良心支撑自己 。 我觉得我需要这种东西 , 我觉得我帮助别人就能解脱我获救的负罪感 。 汶川的时候 , 那么多人在找我 , 那么多战士一起把我挖出来的 。 ”
但玉树之行却成为对李西闽的一记重击 。 有些好事需要克服巨大的外界阻力去完成 , 你甚至不明白为什么明明做好事 , 却要遭遇那么多怀疑和误解 , 这让人感到沮丧 。 在玉树 , 魔鬼一点点啃食李西闽身体里的光亮 。 “震后的灾区就像一个巨大的坟墓 , 充满了黑暗的情绪 。 玉树下暴雨 , 晚上很冷 , 整个玉树的狗都在叫 , 越叫我心里越凄凉 , 感觉好像死去的魂要出来了 。 ”
离开玉树后 , 他回了老家 。 噩梦还在继续 , 只是梦境的主角变成了女儿 。 他梦到女儿被人绑架 , 他却动弹不得;他梦到亲人被刀抵着 , 他却无能施救 。 最糟糕的事情发生了 , 李西闽在福建长汀县的长汀宾馆吞食了过量安眠药 。 魔鬼对他说:你活着还有意思吗?你是个无用之人 , 你活着就是在浪费粮食 , 浪费水资源 , 浪费一切资源 。 你不仅在浪费 , 你还给你周围的人带来痛苦 。 你写的书也是无用的 , 浪费纸张 , 浪费印刷工人的精力 , 也浪费读者的时间 。 你真的一无是处 。
李西闽再一次获救 。 在微博上 , 陈村、沧月等作家都在呼吁紧急找人 。 然后是出版人沈浩波发出消息 , 说警察找到人了 , 应无生命危险 。 李西闽在长汀县汀州医院洗了胃 , 然后直接去了厦门 。 他不敢回长汀宾馆 , 他再次觉得愧对所有人 , 包括长汀宾馆的服务人员 。 他发微博道歉 , 说为自己的行为感到羞耻 。
如今 , 再次搜索这则九年前的小新闻时 , 媒体摘取的网友评论大多是这样的:“你难道不爱你的李小坏(李西闽女儿)了吗 。 你要抛弃她?你就不能替她想想?你不是一个合格的父亲 , 不是一个合格的丈夫 。 看不起你”、“你真不该这样一而再再而三!希望这一定是最后一次 。 你是爷们儿!” 。
返回上海后 , 李西闽确诊了重度抑郁——一种往往被外界认为是内心懦弱的疾病 , 少有人知道这会让人感到绝望 , 无法摆脱自杀的冲动 。

李西闽|度过凛冬,作家李西闽战胜了抑郁症
本文图片

我们为什么要呼救
该怎么去形容抑郁症?在《牛津通识读本:抑郁症》的序言中 , 中科院院士陆林说那就是一只如影随形的黑狗:“任何人看到都以为它是一只再寻常不过的动物 , 然而只有你知道这只黑狗的不寻常之处——它以摄取你的所有情绪为食 。 它时刻跟在你的身边 , 你所有想要向他人宣泄的情绪都会进入它的身体 , 找不到发泄的出口 , 而它在吞食你的情绪之后长得越来越高、越来越大 。 你不知道它是从什么时候开始跟着你的 , 你只知道自从发现它在你身边之后 , 你周围的一切好像都变得暗淡无光、模糊不清 。 ” 威廉·斯泰伦在《看得见的黑暗》中描述了亲身经历:所有的精神生活层面都因抑郁症而坍塌 , 所有的生命功能都丧失殆尽 ,“令人精疲力竭的争斗 , 本能的崩溃 , 无时无刻不处于疲惫中 , 自我嫌恶 , 一种类似但又并非真痛的感觉 , 倒霉晦气的感觉 , 可怕的着了魔似的不安 , 强烈的内心痛苦 , 扰乱身体机能的突发混乱 , 极端痛苦的漩涡、无法平息的痛苦、恐惧的浓雾中接二连三的苦难、抑郁的黑色风暴、使人透不过气来的黑暗、绝望之外还是绝望……”

经验总结扩展阅读