李西闽|度过凛冬,作家李西闽战胜了抑郁症( 四 )


“《我们为什么要呼救》 , 说的不仅是抑郁症患者要去呼救 , 也希望周围人能听到他们的呼救 。 那些极端的表达 , 是他们在求救的信号 。 ”李西闽说 。
世界少了我不会更好
李西闽不想死 。 几度濒临死亡之后 , 他突然明白死亡就是一瞬间的事情 , 生死之间就是一层窗户纸 , 伸手捅破就捅破了 。
正因为死亡随时可能降临 , 活着的每一秒都是对死亡的战胜 。 活着本身就是在与时间对抗 , 尽管时间不可战胜 。 “小时候我想当个科学家 , 后来想成为作家 。 小时候想要走出穷困的土地 , 想要到广阔的世界里面去 , 想成为一个有用的人 , 一个厉害的人 。 现在觉得成为什么都不重要了 , 活着是最重要的 。 ”李西闽说 。
2012-2014年是最坏的时候 , 李西闽什么东西都写不出来 , 思考事情也费力 。 他把自己关在房间里 , 想见朋友 , 又害怕自己突然低落的情绪让人厌烦 。 他小心翼翼在妻女面前隐藏自己的低落 , 他害怕家人也会厌烦自己 。 每天送女儿上学后 , 他或是去电影院看电影 , 或是回家开着电视 , 都只是听个响儿而已 , 他记不得都放了些什么 。
但有一天不同 。 那是2015年年末 , 他在电视盒子里翻到了电影《怦然心动》 , 他看见了森林与阳光 , 他感受到了温柔与爱情 , 他看到了闪亮的眼睛和鲜艳的个性 。
“脑海中就好像有一阵春风吹过 , 春天来了 。 我一下就跳起来 , 去书房打开电脑 , 想写点东西 。 虽然一个字都没写出来 , 但我很想表达 , 注意力一下集中起来了 。 ”第二天 , 李西闽开始写作 , 写了一个中篇散文 , 尽管写作速度是以往的三倍慢 , 但他写完了 , 他终于再次完成了一件事 。 “我真的很兴奋 , 那天写完之后突然发现我还是可以的 , 我得到了自己的一个肯定 。 ”李西闽说 。 这之后他开始写《凛冬》 , 写一个抑郁症患者阿牛的故事 , 他寻求自身的解脱 , 也在帮助别人 。
李西闽知道自己能好起来 。 他开始强迫自己每天出门一小时 , 寻找被抑郁症磨掉的感受力 。 “晒晒太阳 , 看到外面的人啊 , 植物啊 , 都是在向我传达信息 。 ”外界的细小变化刺激着他 , 他发现自己还能感受到生活 , 他还能做些事情 , 他没有静止——只有死亡才是静止 。
他依然会失眠 , 但不再拉窗帘了 。 他渴望太阳快点升起 , 阳光能烤化结冰的血液 , 他能重新感觉到血液的流动 。 他知道他不想再死 , 他看到了阳光 , 听到了音乐 , 他想呼吸 。 尽管死亡是每个人必经的课题 , 但他想死守住生命这份礼物 。
女儿在看动画片 。 樱桃小丸子的爷爷说 , 只要活着 , 总会有好事发生 。
战胜抑郁症正是从恢复对外界细微的感知开始 。 伊丽莎白·斯瓦多在《我的抑郁症》中回忆说:“如果你假装态度积极 , 没准会弄假成真 , 谁知道呢?每一次你都挺过一点点 。 尝尝番茄酱;听一只鸟叽叽喳喳地穿过你的窗户;耐着性子穿针引线;嗅嗅新的面霜;谢谢邮递员送来的新书目 , 然后一页接一页地读 。 渐渐地 , 小小的行动变成中等程度的行动:扔掉冰箱里的废物 , 关掉电视机 , 对着婴儿车里的宝宝做个鬼脸 。 它们发展成更大的行动力:和朋友一起跳舞 , 挠挠狗肚皮 , 随着街上扬声器里的音乐起舞……”
在另一本自述走出抑郁症经历的《十死换一生》的结尾 , 作者希瑟·B·阿姆斯特朗说她希望所有人身边都有愿意聆听自己、相信自己的人 , “我更为没能找到这样一个人、没能挺过去并从那个洞里爬出来的人而哭 。 我为那些深陷谎言怪圈的人而哭 , 他们深信这世界没了我们会变得更好 。 ”

经验总结扩展阅读