窗外传来人们放烟花的声音，我仔细凝神思索，要不要将一只手臂砍掉 。像小时候站在小摊子前等着买红白的卤味，看那些人，将玻璃柜暖黄小灯下的鸭子放到深色的砧板上，力量集中，猛地一刀砧下去，围绕在脚边的野狗瞬间雀跃起来 。但骨头的硬度，流血量的多少，未来会不会被送到医院拘禁，失掉自由……要顾虑的东西太多，时间一点点白白地流逝掉了 。人们搬来一包又一包的烟花，烟花在升空的过程中发出细长的哨声 。我听到屋外传来敲门声，走出厨房开门，家里再度热闹起来，欢笑声在每一个角落杂乱地振荡，又要度过很寂寞的一年了 。
从此，我低沉寡言，没有精力再解释复杂漫长的重重缘由，只是拒绝了他人一遍遍的劝阻，不再按照往常的规定服药 。我的睡意彻底被抽离了、消失了，我的精神始终不堪重负地清醒着 。一点点熬到晚上、熬到凌晨一点多，我裹着被单，蜷缩着坐在角落里，浑身焐得出了汗，手脚却透出凉意，只感觉到冷，冷得汗毛也竖起来，手触到脸上，冰如生铁，身上随之起了一层鸡皮疙瘩 。我胸口发堵，想呕却呕不出来，手脚失去了力气，右手的肌肉不可控地剧烈颤抖 。我仿佛感到自己瞬间脱了水般地干瘪，化作一堆交叠的柴骨 。
文章图片
和病友一起过的生日
最终我休学一年，住进了医院 。那时候，我和一个病友A住同一间 。我和她就这样熟悉起来 。后来我比她先走，临走的时候，互相留下号码 。本来没想过会再联系，只是留一个号码，冲淡一点离别的仪式感而已 。谁会想到这之后的再次见面，是我生日那天 。
这天，我约她出去，跟她讲起了我的一个朋友 。我有一个保研到东部沿海去的室友 。很用功，也很有天分，总之和我不是一种人吧 。她已经被那所很好的学校录取了，也开始收拾东西准备去上学 。平日里，有联系的人也纷纷向她发来祝贺 。那个时候，大家都快走了，忙着照毕业照、出去吃饭什么的，她把许多东西送给身边的人，一天晚上睡觉的时候跟我道了晚安，第二天早上就没起来了 。医生说是药物过量，一下子服用了致死量，也没什么话留下来 。我一直觉得，那种时候做那种事的，也应该是我而不是她啊 。后来想想，也没什么好奇怪的 。如果想要去死，就应该在这种最成功且快乐、眼前再无所求的时候，而不是因为脆弱、畏惧或者别的什么 。那种时候，无论如何，总是有失尊严的啊 。有时候不因为困难而死，倒要被活着的人，扣上这样或那样的帽子 。所以，再没有比她那时候更好的时候了 。单纯的，就是因为想要死而去那样做 。只是她没有选到好的方法啊……我那天早上拉开她的帘子，嘴巴上黏着一层白色泡沫，那天夜里应该很难受吧 。另两个室友先走了，我在旁边睡觉，什么也不知道 。如果她喊了，没有人应答，内心应当很绝望吧 。
关于室友的自杀事件，我和病友A倾诉了很久 。十七岁，于我而言也是一道巨大的切口，没有任何的寓意、象征，仅仅是一道切口而已，前后所过的是完全不同的日子，两头绝不连通 。就像是两个人的人生，一个在十七岁时不幸死去，一个刚刚诞生，就要面对成人 。
文章图片
我和A在面包店里挑了一个蛋糕，问店员要了一小盒细蜡烛 。回到家里，在蛋糕上插上所有的蜡烛，然后关上灯，坐在地上，点燃蜡烛，在黑暗中睁着眼睛，看见彼此模糊的、蒙上暗红火光的脸 。我们身处康复与未康复，正常与非正常，死去了与活着之间的夹缝里，同时在对方的脸上看到了生与死、灵与肉的交织 。我埋下头，把蛋糕切成两半，将一半盛进盘子，递给她 。我说，「我今年二十二了，就当为这个年龄庆祝吧 。」
经验总结扩展阅读
- 冉莹颖 “二胎后，女儿得了抑郁症”
- 躯体化 13岁少女无故背痛，竟是躯体化抑郁？
- 抑郁症患者 抑郁症：抑郁症患者好了后，是一种什么样的感受？
- 抑郁症 朋友患了抑郁症，可我无意中说的话让他更绝望了
- 抑郁症|“我是如何走出抑郁的？”如果你觉得自己失控了，试试这几个方法
- 妻子|老婆产后抑郁，动不动就吼我妈，我可以离婚吗？
- 长期抑郁，习惯否定自我，觉得一切都是自己的错？做3件事可恢复
- 郁金香抗抑郁 孩子抑郁了，是用生病在告诉家长: 我们的家庭生病了。
- 抑郁症|得过抑郁症的人，长相、气质都会出现两大明显变化，无一例外
- 抑郁症 抑郁症：家属的改变，患者才会发生改变！听听我为什么这么说？