之后 ， 他还是来了 ， 不过显得闷闷不乐 。 两人最终订婚时 ， 鲍尔的父母举办了庆祝宴 。 不过卡夫卡在日记里坦言 ， 出席这场宴席让他感觉自己“像是一个束手就擒的罪犯” 。 没过多久 ， 在柏林的一家饭店约会时 ， 卡夫卡就取消了婚约 ， 不过两人还是照常通信 。 （卡夫卡对这一点也很犹豫不决 。 “我们确实应该停止写这么多信了 。 ”他有一次在给鲍尔的信里这样写道 ， 应该是在回复她的一个提议 ， “昨天我已经就这个问题开始写信了 ， 明天会把它寄出去 。 ”）两年之后 ， 婚约又恢复了 ， 不过只恢复了一阵子：1917 年 ， 卡夫卡以肺结核病发作为由 ， 第二次也是最后一次取消了婚约 。 鲍尔后来嫁给了一个银行家 ， 有了两个孩子 ， 还搬到了美国 ， 在那里开了一家成功的针织品公司——她离开的那段关系充满噩梦般无法预测的反悔 ， 实在是太“卡夫卡”了 。
也许我们很容易将卡夫卡归为“受折磨的天才”这个类型 ， 将他看作一个与普通人没什么关联的遥远人物 。 不过正如评论家莫里斯·迪克斯坦所写 ， 真相是——他的“神经官能症与我们的并没有什么两样 ， 也没有更怪异：只不过他的症状更强烈、更彻 成为更好的拖延者 077 底……（ 并且）被天赋逼到了一种完全不快乐的状态 ， 那是一种我们大多数人永远达不到的状态” 。
卡夫卡和我们一样抱怨着现实的束缚 。 他对爱情犹豫不决 ， 对其他大部分事情也是如此 ， 因为 他渴望过不止一种人生：他要成为受人尊敬的公民 ， 因此他白天一直做着保险理赔调查员的工作；他希望与另一个人在婚姻中拥有亲密关系 ， 意味着要娶鲍尔为妻；然而他也要毫不妥协地献身 于写作事业 。 在给鲍尔的信中 ， 他不止一次地将这种矛盾描述为身体里“两个自己”在相互搏斗——其中一个深爱着鲍尔 ， 另一个则完全投入文学中 ， 就连“挚友离世 ， 感觉也不过是阻碍”了他的工作而已 。
卡夫卡的痛苦程度也许到了极致 ， 不过其根本矛盾 ， 与任何人夹在两件事之间的左右为难没什么不同：让他们进退两难的选择或许是工作与家庭 ， 或许是一份白天的工作与一份创作天职 ， 或许是家乡与大城市 ， 或者是任何其他可能的生活冲突 。 卡夫卡的应对方式也像我们其他人一样 ， 他尽量不去面对问题 。 他将自己与鲍尔的恋情局限于书信往来的范围内 ， 这样一来就能紧紧抓住这样一种可能的人生 ， 既保持着与鲍尔的亲密关系 ， 又不会让感情与自己对工作的狂热形成竞争 ， 就像现实生活里的恋情必然会发生的那样 。 人们试图逃避可能来临的有限性时 ， 并非总是体现为卡夫卡式的承诺恐惧症：有些人表面上的确对感情关系做出 了承诺 ， 但内心却没有全情投入 。 有些人则多年处于乏味的婚姻中 ， 他们本该离开却没离开 ， 因为总想着留条后路 ， 想着这段感情还是有可能发展成为长期的、令人满意的关系 ， 同时还想着 ， 等未来有了约会对象再离开也不迟 。 不过 ， 本质上这些都是逃避 。
本文图片
卡夫卡 。
鲍尔曾绝望地建议她的未婚夫试着“更多地活在现实世界里” 。 不过那恰恰是卡夫卡极力避免的 。 六百多公里外的巴黎 ， 在卡夫卡遇见鲍尔的二十年前 ， 法国哲学家亨利·伯格森就在他的著作《时间与自由意志》（Time and Free Will）里直击卡夫卡问题的核心 。 伯格森写道 ， 我们总是犹豫不决 ， 而不是一条路走到底 ， 因为“未来是由我们按照喜好规划的 ， 它在我们眼里同时展现为多种形式 ， 每一种都很吸引人 ， 每一种似乎都有可能实现” 。
经验总结扩展阅读
- 焦虑症|焦虑时代：持续性焦虑，间歇性崩溃，为何你总是不开心？
- 天蝎座|天蝎座如何走出失恋阴影？
- 同事|职场心理咨询：进入职业倦怠期，该如何调整好自己的状态？
- 情绪|如何正确表达情感支持？丨心理自助手册
- 早恋|如何正确面对孩子早恋？一个农村母亲的高情商告诉你答案
- 创业|如何去度过自己的危机感？是否提前有思考和规划呢？
- 产后抑郁症|广州心理咨询：关注新妈妈产后抑郁，家人该如何警惕？
- 创伤|心理疗愈：突如其来的丧失，我们该如何疗愈内心的创伤
- 双相情感障碍|双相情感障碍：疯子如何走向天才？
- 娃娃|“半途效应”：做事情三分钟热度，是一种拖延症