经验总结

  1. 首页 > 生活杂烩 > 情感 > >

贾平凹|贾平凹：人需要奉承(15)


寿材做好了 ， 爷爷先是用手在棺材内外捋了个遍 ， 指着几处让木匠又刨了又刨 。 爷爷又细细地审视了一番 ， 满意地点了点 ， 这才笑眯眯地在里头睡了睡 ， 出来时笑嘻嘻的 。
我问：“爷爷 ， 你弄棺材做呢？”
爷爷说：“爷爷老了 ， 就睡里头了 。 ”
我问：“什么叫老了？你现在不是老了吗？人家都喊你老队长嘛 ， 奶奶也叫你老头子嘛！”
爷爷说：“人老了 ， 就不吃不动不说话了 。 ”
我问：“哪是不是和睡着了一样？”
爷爷说：“是大睡 。 ”
后来 ， 每年爷爷在晒场上给它上漆 ， 我都躲得远远的 。 白花花的太阳下 ， 爷爷跨进棺材躺下 ， 传出叮叮嗵嗵的声响 。
再出来时 ， 他扶在棺材那厚厚的边上不无惋惜地说：
“还是空出了一截 ， 早晓得这样 ， 省块料打个桶也好 。 唉 ， 作孽哩！”
我呆呆地站在晒场上 。
外婆说：“泥巴 ， 进来呀 ， 让我看看 。 ”
我的声音似打不出鸣的公鸡：“不 ， 不啦 ， 我 ， 我把鱼挂在外头 ， 我 ， 我走了 。 ”
没等外婆再说话 ， 我将淘篓往枇杷树上一挂 ， 撒腿朝家奔 。 到家后 ， 我惊魂未定：“妈 ， 吓死我了 ， 外婆的棺材摆在明间里 。 ”
第二天 ， 母亲上去外婆家去了 ， 半路上我像泥鳅一样滑脱母亲的手跑了 。 母亲没有怪我 ， 只是叹了口气 。 她眼里阴沉悒郁 ， 如同雨天里的河塘一样了无生气 。 母亲在我家河对岸那条灰白的小路上晃动着 。 路上落满大大小小的牛脚塘、野鸡野鸭家狗野狗模糊的爪迹 。 路南是一片列祖列宗的坟场 ， 坟墓高高 ， 上面的树草有疏有密 ， 有的是癞子头 ， 有的是大光头 ， 形状却是一样的 ， 坟上都安了一个像倒扣的海碗的土块 。 听爷爷说这些墓是从各家原先的祖坟迁过来的 。 爷爷说：“迁时 ， 有的墓里是几块烂了的棺材板几根骨头 ， 有的什么都没得 。 ”
母亲走在阴冷的坟场和鲜灵的河水芦苇中间的坑坑洼洼的小路上 。 早晨爽朗快活的阳光和鸟儿一道在芦苇丛中嬉戏、捉迷藏 ， 生命般详和的芦苇走过魔鬼的隧道 ， 在母亲身边摇摇晃晃 。
人的一生 ， 是不是总走这样一条路？
我想起了大人们常说的一句话：“牛脚塘里溺死人 。 ”
3
母亲从外婆家来没几天后的一个早上 ， 舅舅来了又走了后 ， 母亲说：“这回上外婆家 ， 你再跑 ， 以后别进家 。 ”不进家 ， 白天有人玩 ， 我才高兴呢 。 可天一黑 ， 大伙儿都跟麻雀进窝一样家去了 ， 我怎么办？黑漆麻乌的怕得要死 ， 还有鬼专逮小孩吃 。 我没胆冒这个险 ， 只好跟母亲上外婆家去 。 路上母亲对我说：“到了外婆那儿 ， 可不许皮 ， 不能笑 ， 我一拉你 ， 你就要跪下来哭 。 ”
我说：“你又不打我 ， 我才不会哭呢！”
母亲说：“你外婆老了 ， 你就得哭 ， 听话的孩子都得哭 。 ”
一路上 ， 母亲不停地说 ， 说得我耳朵都有生出了茧子 。
离外婆家还远 ， 我就听到好多人在哭 。 那哭声悠悠扬扬 ， 高音拉得很长 ， 像在唱大戏 。 这种哭法真有趣 。 我们那一带的女人 ， 无论出于什么缘由哭起来都是这味儿 ， 边哭边说 ， 韵味十足 。 那拉腔太精彩了 ， 有时一个音能拉上分把钟 ， 手舞足蹈 ， 呼天怆地 ， 一把鼻涕一把眼泪 ， 但字正腔圆 ， 有板有眼 。 比我看的京剧有意思多了 。
刚到外婆家晒场 ， 母亲甩开我一溜小跑跪到人群中发出她那嘹亮的哭喊：“我的妈唉——你怎么就走了——妈呀——”母亲坐在地上 ， 一手拍着大腿 ， 不一会就一把鼻涕一把眼泪 。 我很奇怪 ， 一路上母亲都没有哭 ， 怎么到这儿说哭就哭 。 我们小孩家也不这样啊 。 我怯生生地越过大人们跪着仰俯不停像鸡啄米的头 ， 只见外婆睡在反放着的棺材盖上 ， 盖着大红的被子 。

经验总结扩展阅读


上一篇：异性|男人的“改变”，才是彻底爱上你的表现

下一篇：单身|“我单身，主动的，没病，闭嘴吧你”